
SOTTO IL SEGNO DEL COMANDO
Questa  volta  vi  vorrei  parlare  di  uno  scrittore  un  po’  dimenticato,  nonostante

alcune sue opere siano famosissime. L’occasione mi è offerta dall’uscita recente del
libro  Nel segno del Comando presso la piccola ma agguerrita casa editrice Edizioni
Scudo.  Il  titolo non è  certo nuovo,  ma l’opera si  presenta  con alcune novità che
rendono particolarmente desiderabile il suo acquisto. Oltre al romanzo vero e proprio,
il  libro ospita  infatti  una  lunga intervista  –  confessione  del  suo autore,  Giuseppe
D’Agata, con il  suo amico Franco Foschi,  dalla quale possiamo apprendere molte
cose  sulla  sua   vita  privata  e  sulle  sue  esperienze  nel  campo  della  letteratura  e
dell’arte,  inclusi  gli  incontri  straordinari  con  figure  come  Umberto  Eco,  Andrea
Camilleri,  Antonello  Trombadori,  Evgenij  Evtuschenko,  Ilja  Ehrenburg,
Giangiacomo Feltrinelli, Alberto Moravia, Alberto Sordi, Ettore Bernabei, Daniele
D’Anza, Sergio Amidei e molti altri, che lo hanno formato e sostenuto. Pittori, poeti,
scrittori,  sceneggiatori,  registi,  attori… ce  ne sarebbe già  a  sufficienza,  in  questa
lunga  intervista,  per  stimolare  la  curiosità  del  lettore.  Ma nella  lunga  carriera  di
Giuseppe D’Agata c’è molto altro.

Nasce a Bologna nel 1927 da una famiglia di origini molisane. Diplomato nel 1943
come computista, nel 1944 ancora minorenne entra nella brigata partigiana Matteotti,
con il compito di affiggere volantini e diffondere opuscoli, che invitano ad aderire al
movimento di liberazione. Racconterà la sua esperienza nella Resistenza tra Bologna
e Reggio Emilia in diverse opere, per esempio ne I ragazzi del coprifuoco, incentrato
sulle  sue  esperienze  di  allora,  e  ne  L'esercito  di  Scipione, sullo  sbandamento
dell’esercito italiano dopo l’8 settembre 1943 (questo romanzo nel 1960 vince uno
dei  premi  minori  del  Viareggio).  Dopo la  guerra  aderisce  al  Partito  Socialista,  e
intanto studia musica: suona per un certo periodo professionalmente come batterista
in una orchestrina studentesca di jazz. (Il film televisivo di Pupi Avati Jazz Band è
ispirato a quello stesso ambiente e a quel periodo). Nel 1947 scrive i primi racconti,
influenzati dallo stile di Vittorini, e nel 1949 ha una breve esperienza come pittore;
smetterà poi di dipingere, ma continuerà a coltivare la sua passione collezionando
opere d’arte contemporanea (nella sua casa ci sono ancora opere di Ceroli, Nanni,
Sartelli, Pozzati). 

Nel frattempo si  laurea in medicina e inizia la professione nel  1955, ma senza
abbandonare la scrittura. Non rinnegherà mai la sua attività di medico, anche se è
solo  una  delle  sue  capacità  di  “uom di  multiforme  ingegno”,  ma  utilizza  la  sua
esperienza di medico di famiglia per scrivere il suo romanzo più famoso. Nel 1964
pubblica  per  Feltrinelli  Il  medico  della  mutua,  che  suscita  accese  polemiche  e
diventa poi un celebre film con Alberto Sordi, diretto da Luigi Zampa. Interviene
addirittura  l’Ordine  Nazionale  dei  Medici  a  redarguirlo  per  come ha  descritto  la
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professione, ma va detto che in quegli anni la situazione reale non era molto dissimile
da quella rappresentata. Non esisteva un servizio sanitario nazionale uguale per tutti:
c’erano diverse “mutue”, ognuna con proprie regole e propri compensi e il medico
che riusciva a convenzionarsi con tutte quante si ritrovava con  un lauto guadagno ma
con una abnorme quantità di pazienti: talvolta anche tre o quattromila. E siccome la
quantità va a scapito della qualità, i medici della mutua non erano in grado di offrire
un gran servizio, per cui le convenzioni erano spesso scelte da medici  meno bravi (o
più  poveri)  che  non  riuscivano  a  far  carriera  diversamente.  Inoltre  non  c’era  un
servizio di guardia medica e il medico poteva essere chiamato anche di notte: come
risultato, per tenersi in piedi abusava di caffè e sigarette.  Cose che,  aggiunte allo
stress, conducevano spesso all’infarto o all’ictus, come accade allo stesso Sordi nel
film.  Fu  un  atto  di  denuncia  che  ebbe  i  suoi  frutti:  D’Agata  si  è  sempre  detto
orgoglioso del fatto che la riforma della sanità voluta da Aldo Aniasi ha spesso tenuto
conto delle sue osservazioni critiche di allora. Ma nel 1965 D’Agata lascia la libera
professione  convenzionata  e  diventa  medico  scolastico  comunale,  per  avere  più
tempo da dedicare alle sue passioni artistiche. Nello stesso anno dà alle stampe il
romanzo  Bix  e  Bessie,  uscito  poi  col  nuovo  titolo  La cornetta  d'argento.  È  un
romanzo biografico dedicato a due delle figure più importanti della prima era del
jazz: il cornettista bianco Bix Beiderbecke e la cantante nera di blues Bessie Smith,
entrambi segnati  da una vita difficile e da una fine tragica. Pupi Avati, bolognese
come D’Agata, ha riproposto queste storie nel film  Bix, scritto assieme al fratello
Antonio  e  al  jazzista  Lino  Patruno  (dove  purtroppo  quel  romanzo  non  viene
nemmeno citato). Nel 1967 Giuseppe D’Agata lascia definitivamente la professione
medica  e  si  trasferisce  a  Roma,  dove  lavora  per  la  RAI,  operando  come  autore
radiofonico e televisivo innovativo. Stanco del realismo socialista e della satira di
costume, di cui la letteratura italiana non sembrava poter fare a meno, si rivolge al
fantastico ed è in questo campo che raggiunge la sua massima popolaritài. 

Nel 1971 ottiene infatti grande successo lo sceneggiato da lui scritto per la RAI Il
segno del comando, con la regia di Daniele D’Anza e con un cast di prestigio, che
comprende tra i protagonisti Ugo Pagliai, Carla Gravina, Rossella Falk e Massimo
Girotti,  supportati  anche  da  Franco  Volpi,  Paola  Gassman,  Paola  Tedesco,  Carlo
Hinterman,  Silvia  Monelli.  Tutti  grandi  attori  di  teatro,  tutti  di  altissima
professionalità. È stato girato con tecniche narrative tipiche della televisione di allora,
molto legata al teatro: nella recitazione colpiscono i silenzi e le pause, nonché la cura
nella dizione e nell’uso dell’italiano,  mentre le riprese in bianco e nero sono ben
giocate  sulle  sfumature  di  luci  della  notte.  Sono  tutte  cose  che  oggi  sarebbero
inaccettabili per un pubblico abituato ai telefilm americani e alle soap. 
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Dopo di allora, escono altre sue opere che, logicamente, non riescono ad avere lo
stesso  successo  popolare,  tuttavia  almeno  due  emergono  sulle  altre  per  il  loro
contenuto  che  oggi  definiremmo  “distopico”.  Pubblica  infatti  presso  Bompiani  i
romanzi  Quattro impiccati in piazza del Popolo (1973) e  America oh kei (1984 –
guarda un po’ che coincidenza!). Nel primo, un giornalista americano perennemente
sbronzo  attraversa  una  Italia  sconvolta,  dove  si  imbatte  in  rivoltosi  impiccati  in
Piazza del Popolo, nella decapitazione del Presidente della Repubblica appena eletto,
nel  ritorno in  tutto  il  sud d’Italia  del  fascismo.  Nel  secondo  siamo in un mondo
postatomico vagamente orwelliano, nel quale l’America è ormai padrona di ciò che
resta; la politica è stata soppressa, il consumismo si è trasformato in culto, comperare
e subito buttare è il primo dovere del cittadino, il linguaggio si è impoverito e per
comunicare sono sufficienti poche centinaia di vocaboli. Ovviamente la lettura e la
scrittura sono banditi. Oltre che a George Orwell, sono storie che sembrano debitrici
verso Kurt Vonnegut.

Il segno del comando, nelle Edizioni Scudo, raccoglie la trasposizione letteraria
integrale della sceneggiatura dello stesso D’Agata, con un finale leggermente diverso
dalla miniserie RAI. Per chi fosse troppo giovane per ricordarlo (cioè per chi ha meno
di  sessant’anni),  accenno  ora  a  qualche  contenuto,  senza  anticipare  troppo  della
trama. Il tono generale è quello di un thriller, con un intrigo poliziesco e spionistico
che  però  contiene  elementi  soprannaturali,  il  che  anticipa  di  qualche  decennio  la
scelta di autori best – seller contemporanei come Dan Brown e Glenn Cooper. La
trama ruota intorno a un professore inglese che giunge a Roma per indagare su alcune
pagine di un diario inedito di Lord Byron. Durante le sue ricerche si imbatte in una
donna misteriosa, che vede solo lui: forse è un fantasma, uno spirito antico che cerca
di guidarlo. Intanto attorno a lui si muovono una misteriosa setta esoterica guidata dal
principe Anchisi e alcuni loschi personaggi che sono alla ricerca di documenti segreti
scambiati  tra  i  Nazisti  e  lo  spionaggio  Britannico  (D’Agata  non  lo  dice,  ma  sta
chiaramente alludendo al  carteggio Churchill  /  Mussolini,  mai  trovato e  di  cui  si
ignora il contenuto). Insomma ci sono atmosfere che anticipano un po’ Il Codice Da
Vinci (2003) di Dan Brown, un po’ Sporco baratto (1977) di Robert Ludlum e un po’
Fantasma d’amore (1976) del nostro Mino Milani. La trama è così abilmente gestita
che  tutti  questi  elementi  riescono  ad  amalgamarsi  in  una  storia  che  regge  bene
all’usura del tempo. Non per niente il romanzo, dopo la prima pubblicazione presso
Rusconi,  è  stato  più  volte  riproposto,  anche  in  edizioni  tascabili  come quella  di
Newton & Compton. Ma qui il lettore, oltre all’intervista di cui ho già parlato, troverà
alcune  splendide  illustrazioni  che  rendono  bene  l’inquietudine  di  girare  per  certi
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vicoli e palazzi di Roma durante il buio della notte; per non parlare del ritratto di
Byron e della figura del fantasma di Lucia in copertina. 

Come si  sarà  capito,  io  ho ancora il  ricordo di  quello  sceneggiato  (per  motivi
anagrafici) e ne sono tuttora entusiasta. Ai due editori emiliani Giorgio Sangiorgi e
Luca Oleastri vanno tutti i miei complimenti per questo bellissimo recupero. 

Franco Piccinini
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i Prima che qualcuno me lo faccia notare, confesso che nell’articolo sul fantastico italiano anni ’60 e ’70 
“Quando due mondi s’incontrano” [http://biblioteche.comune.pv.it/site/home/documento56686.html  ]  non 
ho ricordato D’Agata. Mea maxima culpa. Me l’ero proprio scordato: un altro motivo per ringraziare la 
Edizioni Scudo.

http://biblioteche.comune.pv.it/site/home/documento56686.html

