SOTTO IL SEGNO DEL COMANDO

Questa volta vi vorrei parlare di uno scrittore un po’ dimenticato, nonostante
alcune sue opere siano famosissime. L’occasione mi ¢ offerta dall’uscita recente del
libro Nel segno del Comando presso la piccola ma agguerrita casa editrice Edizioni
Scudo. 1l titolo non € certo nuovo, ma l’opera si presenta con alcune novita che
rendono particolarmente desiderabile il suo acquisto. Oltre al romanzo vero e proprio,
il libro ospita infatti una lunga intervista — confessione del suo autore, Giuseppe
D’Agata, con il suo amico Franco Foschi, dalla quale possiamo apprendere molte
cose sulla sua vita privata e sulle sue esperienze nel campo della letteratura e
dell’arte, inclusi gli incontri straordinari con figure come Umberto Eco, Andrea
Camilleri, Antonello Trombadori, Evgenij Evtuschenko, Ilja Ehrenburg,
Giangiacomo Feltrinelli, Alberto Moravia, Alberto Sordi, Ettore Bernabei, Daniele
D’Anza, Sergio Amidei e molti altri, che lo hanno formato e sostenuto. Pittori, poeti,
scrittori, sceneggiatori, registi, attori... ce ne sarebbe gia a sufficienza, in questa
lunga intervista, per stimolare la curiosita del lettore. Ma nella lunga carriera di
Giuseppe D’ Agata c’¢ molto altro.

Nasce a Bologna nel 1927 da una famiglia di origini molisane. Diplomato nel 1943
come computista, nel 1944 ancora minorenne entra nella brigata partigiana Matteotti,
con il compito di affiggere volantini e diffondere opuscoli, che invitano ad aderire al
movimento di liberazione. Raccontera la sua esperienza nella Resistenza tra Bologna
e Reggio Emilia in diverse opere, per esempio ne I ragazzi del coprifuoco, incentrato
sulle sue esperienze di allora, e ne L'esercito di Scipione, sullo sbandamento
dell’esercito italiano dopo 1’8 settembre 1943 (questo romanzo nel 1960 vince uno
dei premi minori del Viareggio). Dopo la guerra aderisce al Partito Socialista, e
intanto studia musica: suona per un certo periodo professionalmente come batterista
in una orchestrina studentesca di jazz. (Il film televisivo di Pupi Avati Jazz Band ¢
ispirato a quello stesso ambiente e a quel periodo). Nel 1947 scrive 1 primi racconti,
influenzati dallo stile di Vittorini, e nel 1949 ha una breve esperienza come pittore;
smettera poi di dipingere, ma continuera a coltivare la sua passione collezionando
opere d’arte contemporanea (nella sua casa ci sono ancora opere di Ceroli, Nanni,
Sartelli, Pozzati).

Nel frattempo si laurea in medicina e inizia la professione nel 1955, ma senza
abbandonare la scrittura. Non rinneghera mai la sua attivita di medico, anche se ¢
solo una delle sue capacita di “uom di multiforme ingegno”, ma utilizza la sua
esperienza di medico di famiglia per scrivere il suo romanzo piu famoso. Nel 1964
pubblica per Feltrinelli Il medico della mutua, che suscita accese polemiche e
diventa poi un celebre film con Alberto Sordi, diretto da Luigi Zampa. Interviene
addirittura I’Ordine Nazionale dei Medici a redarguirlo per come ha descritto la
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professione, ma va detto che in quegli anni la situazione reale non era molto dissimile
da quella rappresentata. Non esisteva un servizio sanitario nazionale uguale per tutti:
c’erano diverse “mutue”, ognuna con proprie regole e propri compensi e il medico
che riusciva a convenzionarsi con tutte quante si ritrovava con un lauto guadagno ma
con una abnorme quantita di pazienti: talvolta anche tre o quattromila. E siccome la
quantita va a scapito della qualita, 1 medici della mutua non erano in grado di offrire
un gran servizio, per cui le convenzioni erano spesso scelte da medici meno bravi (o
piu poveri) che non riuscivano a far carriera diversamente. Inoltre non c’era un
servizio di guardia medica e il medico poteva essere chiamato anche di notte: come
risultato, per tenersi in piedi abusava di caffé e sigarette. Cose che, aggiunte allo
stress, conducevano spesso all’infarto o all’ictus, come accade allo stesso Sordi nel
film. Fu un atto di denuncia che ebbe 1 suoi frutti: D’Agata si ¢ sempre detto
orgoglioso del fatto che la riforma della sanita voluta da Aldo Aniasi ha spesso tenuto
conto delle sue osservazioni critiche di allora. Ma nel 1965 D’Agata lascia la libera
professione convenzionata e diventa medico scolastico comunale, per avere piu
tempo da dedicare alle sue passioni artistiche. Nello stesso anno da alle stampe il
romanzo Bix e Bessie, uscito poi col nuovo titolo La cornetta d'argento. E un
romanzo biografico dedicato a due delle figure piu importanti della prima era del
jazz: il cornettista bianco Bix Beiderbecke e la cantante nera di blues Bessie Smith,
entrambi segnati da una vita difficile e da una fine tragica. Pupi Avati, bolognese
come D’Agata, ha riproposto queste storie nel film Bix, scritto assieme al fratello
Antonio e al jazzista Lino Patruno (dove purtroppo quel romanzo non viene
nemmeno citato). Nel 1967 Giuseppe D’Agata lascia definitivamente la professione
medica e si trasferisce a Roma, dove lavora per la RAI, operando come autore
radiofonico e televisivo innovativo. Stanco del realismo socialista e della satira di
costume, di cui la letteratura italiana non sembrava poter fare a meno, si rivolge al
fantastico ed ¢ in questo campo che raggiunge la sua massima popolarita’,

Nel 1971 ottiene infatti grande successo lo sceneggiato da lui scritto per la RAI 17
segno del comando, con la regia di Daniele D’Anza e con un cast di prestigio, che
comprende tra i1 protagonisti Ugo Pagliai, Carla Gravina, Rossella Falk e Massimo
Girotti, supportati anche da Franco Volpi, Paola Gassman, Paola Tedesco, Carlo
Hinterman, Silvia Monelli. Tutti grandi attori di teatro, tutti di altissima
professionalita. E stato girato con tecniche narrative tipiche della televisione di allora,
molto legata al teatro: nella recitazione colpiscono 1 silenzi e le pause, nonché la cura
nella dizione e nell’uso dell’italiano, mentre le riprese in bianco e nero sono ben
giocate sulle sfumature di luci della notte. Sono tutte cose che oggi sarebbero
inaccettabili per un pubblico abituato ai telefilm americani e alle soap.



Dopo di allora, escono altre sue opere che, logicamente, non riescono ad avere lo
stesso successo popolare, tuttavia almeno due emergono sulle altre per il loro
contenuto che oggi definiremmo “distopico”. Pubblica infatti presso Bompiani 1
romanzi Quattro impiccati in piazza del Popolo (1973) e America oh kei (1984 —
guarda un po’ che coincidenza!). Nel primo, un giornalista americano perennemente
sbronzo attraversa una Italia sconvolta, dove si imbatte in rivoltosi impiccati in
Piazza del Popolo, nella decapitazione del Presidente della Repubblica appena eletto,
nel ritorno in tutto il sud d’Italia del fascismo. Nel secondo siamo in un mondo
postatomico vagamente orwelliano, nel quale I’America ¢ ormai padrona di cio che
resta; la politica ¢ stata soppressa, il consumismo si ¢ trasformato in culto, comperare
e subito buttare ¢ il primo dovere del cittadino, il linguaggio si € impoverito e per
comunicare sono sufficienti poche centinaia di vocaboli. Ovviamente la lettura ¢ la
scrittura sono banditi. Oltre che a George Orwell, sono storie che sembrano debitrici
verso Kurt Vonnegut.

1l segno del comando, nelle Edizioni Scudo, raccoglie la trasposizione letteraria
integrale della sceneggiatura dello stesso D’ Agata, con un finale leggermente diverso
dalla miniserie RAI. Per chi fosse troppo giovane per ricordarlo (cio¢ per chi ha meno
di sessant’anni), accenno ora a qualche contenuto, senza anticipare troppo della
trama. Il tono generale ¢ quello di un thriller, con un intrigo poliziesco e spionistico
che pero contiene elementi soprannaturali, il che anticipa di qualche decennio la
scelta di autori best — seller contemporanei come Dan Brown e Glenn Cooper. La
trama ruota intorno a un professore inglese che giunge a Roma per indagare su alcune
pagine di un diario inedito di Lord Byron. Durante le sue ricerche si imbatte in una
donna misteriosa, che vede solo lui: forse ¢ un fantasma, uno spirito antico che cerca
di guidarlo. Intanto attorno a lui si muovono una misteriosa setta esoterica guidata dal
principe Anchisi e alcuni loschi personaggi che sono alla ricerca di documenti segreti
scambiati tra 1 Nazisti e lo spionaggio Britannico (D’Agata non lo dice, ma sta
chiaramente alludendo al carteggio Churchill / Mussolini, mai trovato e di cui si
ignora il contenuto). Insomma ci sono atmosfere che anticipano un po’ Il Codice Da
Vinci (2003) di Dan Brown, un po’ Sporco baratto (1977) di Robert Ludlum e un po’
Fantasma d’amore (1976) del nostro Mino Milani. La trama ¢ cosi abilmente gestita
che tutti questi elementi riescono ad amalgamarsi in una storia che regge bene
all’usura del tempo. Non per niente il romanzo, dopo la prima pubblicazione presso
Rusconi, ¢ stato piu volte riproposto, anche in edizioni tascabili come quella di
Newton & Compton. Ma qui il lettore, oltre all’intervista di cui ho gia parlato, trovera
alcune splendide illustrazioni che rendono bene I’inquietudine di girare per certi



vicoli e palazzi di Roma durante il buio della notte; per non parlare del ritratto di
Byron e della figura del fantasma di Lucia in copertina.

Come si sara capito, i0 ho ancora il ricordo di quello sceneggiato (per motivi
anagrafici) e ne sono tuttora entusiasta. Ai due editori emiliani Giorgio Sangiorgi e
Luca Oleastri vanno tutti i miei complimenti per questo bellissimo recupero.

Franco Piccinini



1 Prima che qualcuno me lo faccia notare, confesso che nell’articolo sul fantastico italiano anni *60 e >70
“Quando due mondi s’ incontrano” [http://biblioteche.comune.pv.it/site/home/documento56686.html ] non
ho ricordato D’ Agata. Mea maxima culpa. Me I’ero proprio scordato: un altro motivo per ringraziare la
Edizioni Scudo.
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