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Quando due mondi s’incontrano 
(ovvero: science fiction e mainstream italiano negli Anni Sessanta e Settanta) 

 
Una doverosa premessa. La prima e seconda parte sono riprese da un articolo 

precedente del sottoscritto, pubblicato parecchi anni fa da Ugo Malaguti nel febbraio 
2006 sulla rivista Nova SF* n° 72 (nuova serie, anno XV), ma qui necessariamente 
tutto è stato rivisto e ampliato, in considerazione del tempo trascorso. La parte finale 
è invece inedita. 
 

Prima parte: come eravamo 
Lo scarso rispetto della cultura ufficiale nei confronti della letteratura di 

fantascienza è cosa nota da tempo. Se ci ripenso, mi vengono subito in mente i titoli 
dei brevi saggi di due dei decani della fantascienza italiana. Il primo è di Vittorio 
Catani e s’intitola “Vengo solo se parlate di UFI” (ed. Delos 2004). Catani, da poco 
scomparso, alludeva al fatto che tuttora un congresso di scrittori è facilmente 
scambiato per quello di un gruppo di pazzoidi, che credono ai dischi volanti e si 
aspettano di veder scendere da essi omini verdi, con le antenne e il naso a trombetta, 
oppure umanoidi grigi, con occhi da gufo ed enormi teste calve. Il secondo è di 
Renato Pestriniero, veneziano, tuttora in attività nonostante l’età avanzata, e s’intitola 
“Fantascienza, parola killer”. Qui Renato allude al fatto che gli editori rifiutano di 
pubblicare qualunque cosa sotto quell’etichetta, fosse anche un capolavoro, per il 
timore di vedere diminuire drasticamente il numero dei potenziali lettori. Talvolta 
s’inventano le definizioni più strane: i romanzi di Michael Crichton sono “tecno-
thriller”, le previsioni sul futuro sono “distopie”, mentre le storie sugli universi 
paralleli e i viaggi nel tempo sono “storia alternativa” o “ucronia”. Ed ecco perché il 
romanzo di Luce D’Eramo “Partiranno” (1986) si guadagna da Feltrinelli la 
definizione di “primo romanzo dell’era spaziale” (nel 1986, figuriamoci! – la parola 
science fiction data dal 1927… ). Per motivi analoghi nelle presentazioni del libro 
“L’inattesa piega degli eventi” (2008) di Enrico Brizzi (eh sì, proprio quello di “Jack 
Frusciante è uscito dal gruppo”) la parola fantascienza non appare mai, sebbene vi si 
descriva un universo parallelo in cui Mussolini si è tenuto alla larga da Hitler, ha 
fermato la guerra mondiale e fondato nel Corno d’Africa il suo impero da operetta. Al 
massimo, nel recensirlo, si usa il termine di “epopea fantastorica” (qualunque cosa 
significhi) o quello più alla moda di ucronia: tutto, insomma, pur di non dover usare 
la parola – killer. Se c’è stato un momento, nel secolo appena trascorso, in cui è 
sembrato che la fantascienza e il mondo “ufficiale” della letteratura italiana potessero 
incontrarsi e darsi un reciproco riconoscimento, questo momento si può individuare 
proprio negli anni Sessanta, un decennio decisivo anche per molti altri aspetti. Prima 
di allora, ricordo che, se confessavi di leggere fantascienza, ti guardavano tutti un po’ 
male. Rammento soprattutto che nelle scuole era meglio non farlo sapere, o i 
professori ti avrebbero preso di mira. Sono convinto che parecchi miei coetanei si 
riconosceranno in questa situazione: per fortuna, le cose stavano per cambiare. Ma 
prima di trattare l’argomento di questo “Come eravamo”, vi devo avvertire che io non 
sono un addetto ai lavori, né mi considero particolarmente esperto: altri potrebbero 
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trattare la materia con maggior cognizione di causa. All’epoca, io ero un solo giovane 
lettore onnivoro. Oltre a tantissima fantascienza, leggevo di tutto, veramente di tutto, 
dai gialli alle poesie, dagli scrittori americani a quelli italiani, dai classici alle 
avventure di mare; e non amavo classificare ciò che leggevo in categorie, come un 
entomologo che cataloga insetti. Ironizzando, a volte dico che l’unico muscolo che 
tenevo in allenamento allora era il cervello. Però, come lettore, ho molti ricordi di 
quello che veniva pubblicato in quegli anni. E proprio in questa veste, cercherò di 
descrivere ciò che è successo.  

Dopotutto, io ero presente.  
 

La popolarità della SF. Cominciamo col dire che quel decennio ha visto il 
realizzarsi di un gran numero delle previsioni più azzardate della fantascienza. Se 
negli anni ’50 ci si ricordava di lei soprattutto per aver anticipato la bomba atomica 
(non si contano le opere scritte sulla guerra nucleare in quel periodo, dentro e fuori 
del campo specializzato), adesso si realizzavano in rapida successione tante altre 
cose, che la SF aveva già descritto: le passeggiate nello spazio, lo sbarco dei primi 
uomini sulla Luna nel 1969, la scoperta di nuovi farmaci in grado di combattere 
malattie che avevano perseguitato l’Uomo in tutta la sua storia (dalle malattie 
infettive, al cancro, ai disturbi psichiatrici), la scoperta del DNA e la nuova scienza 
della genetica (premio Nobel a Watson e Crick nel 1962), la cibernetica e i calcolatori 
(eh sì, allora i computer si chiamavano ancora così …), le materie plastiche (scoperta 
italiana! – premio Nobel a Giulio Natta nel 1963), la televisione a colori (in Europa 
nel 1967, in Italia dieci anni più tardi…) e così via. Tutto questo ha conferito agli 
autori di SF una visibilità e una notorietà prima impensabili: molta gente era 
incuriosita e quindi comprava e leggeva fantascienza. Circolavano riviste e collane 
librarie specializzate, con vendite che spesso superavano quelle dei libri di noti 
scrittori appartenenti alla corrente principale della letteratura (il cosiddetto 
“mainstream”): Urania arrivò a tirature di 40.000 copie a numero, chiunque ne fosse 
l’autore! 
 

Il mainstream internazionale. Il panorama culturale internazionale era 
particolarmente favorevole. C’erano all’estero fior di scrittori che già si erano 
cimentati nella fantascienza in maniera non occasionale: pensiamo negli Stati Uniti a 
William Burroghs, John Barth, Kurt Vonnegut jr. e Gore Vidal, in Francia a Pierre 
Boulle, Jacques Sternberg, Jean Hougron e Renè Barjavel, in Gran Bretagna ad 
Anthony Burgess, Kingsley Amis, John Boynton Priestley e così via. Evidentemente, 
tra questi importanti scrittori, così diversi fra loro, c’era un “comune sentire” nei 
confronti della SF, anche se la utilizzavano in maniera molto libera rispetto alla 
narrativa più popolare.  
 

Il cinema. Si cominciavano a vedere anche film di fantascienza dal contenuto 
intelligente e di elevata qualità. Purtroppo alcuni registi della nouvelle vague francese 
rifiutarono l’uso della parola - killer per i loro film, forse per timore di essere confusi 
con mostri e dischi volanti, nonostante fossero la trasposizione di opere d’alto livello 
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di Ray Bradbury e Jacques Sternberg. Ma in generale la science fiction adulta vide 
impegnati grandi autori come Joseph Losey (Hallucination), Robert Altman 
(Countdown), Jean Luc Godard (Alphaville), Roger Vadim (Barbarella), Francois 
Truffaut (Farenheit 451 – dall’omonimo romanzo di Ray Bradbury) Alain Resnais 
(Je t’aime, je t’aime – da una storia di Jacques Sternberg) e, naturalmente, Stanley 
Kubrick (Dr. Stranamore e 2001 odissea nello spazio, l’opera che chiude in molti 
sensi il decennio). E in Italia? Meglio lasciar stare. Se escludiamo i registi “di 
genere” (come i pur bravissimi Bava, Freda, Margheriti, che esulano dall’argomento 
di questo articolo e di cui parlo in altra sede), in Italia l’unico lavoro di rilievo da 
parte del cinema mainstream è stato, in quegli anni, La decima vittima di Elio Petri, 
che io ricordo con inalterata antipatia: per aver completamente rovinato il racconto di 
Sheckley da cui era tratto e per aver affidato il ruolo di protagonista a un Mastroianni 
svagato e completamente fuori parte. L’unico altro esempio di film d’autore italiano 
che io ricordi risale al periodo immediatamente successivo ed è L'invenzione di 
Morel del 1974, tratto dall'omonimo romanzo dello scrittore argentino Adolfo Bioy 
Casares e diretto da Emidio Greco. Siamo certamente a un livello superiore, dove si 
gioca molto su atmosfere surreali e ci si ispira alle lezione stilistica proprio del 
Resnais di Je t’aime je t’aime e L'anno scorso a Marienbad. Il film però finisce per 
risultare artefatto e noioso (ci sono quaranta minuti iniziali che si svolgono senza che 
gli attori pronuncino una sola parola).  
 

La pittura e le arti visuali. Contemporaneamente, nella pittura e nell’arte si 
stavano verificando grandi mutamenti: le parole d’ordine erano cambiamento, rifiuto 
del passato, trasgressione delle regole. Un ritornello che si sentiva ripetere sovente in 
quegli anni (e spesso anche a sproposito…). Soprattutto interessa qui la Pop Art, che 
mirava a sovvertire una regola fondamentale dell’arte, negando ogni differenza tra 
una cultura “alta”, raffinata e d’elite, e una cultura “bassa”, popolare, quasi una 
sottocultura (in fondo, questo è il significato di “pop”: popolare). Di qui, le scelte 
provocatorie degli artisti, come la trasformazione in icona di personaggi prefabbricati 
come Elvis Presley e Marilyn Monroe (vedi Andy Warhol), ma anche l’uso 
dell’estetica della narrativa di genere, della pubblicità e dei fumetti (vedi Roy 
Lichtenstein o il nostro Mimmo Rotella). Queste forme artistiche d’avanguardia 
hanno spesso guardato la SF con occhio benevolo. A sua volta, la SF ha cercato, con 
il fenomeno britannico della New Wave, di incorporarne i contenuti grazie ad autori 
come Ballard e Moorcock, interpreti fantascientifici della swinging London degli anni 
Sessanta. 
 

La controcultura giovanile. C’era una generale propensione a guardare il lato 
fantastico, non-realistico, delle cose: ad esempio lo si nota nella musica pop e rock 
britannica (David Bowie, Pink Floyd, Genesis, Yes, Emerson Lake & Palmer, 
Hawkwind – l’elenco sarebbe lunghissimo), nella psichedelia, nel successo editoriale 
del “realismo magico” degli scrittori sudamericani, negli slogan dei giovani della 
controcultura come “portiamo l’immaginazione al potere”. E così via. L’avvento di 
una generazione di giovani molto numerosa (ci fu un boom di figli nel primo 
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dopoguerra) comportava necessariamente il bisogno di cambiamenti e conduceva, di 
conseguenza, all’antinomia – cioè a fare il contrario di ciò che le generazioni 
precedenti consideravano giusto e sacrosanto.  
 

Insomma, era impossibile non accorgersi, anche in Italia, che un fenomeno 
letterario esisteva e stava crescendo d’importanza. Cominciarono così, da una parte, 
alcuni tentativi di letterati e uomini di cultura più lungimiranti di avvicinarsi e capire 
la fantascienza, mentre nel nostro campo alcuni appassionati, più aperti alle istanze 
culturali del tempo, tentavano, con iniziative coraggiose (anzi, temerarie) di colmare 
un divario apparentemente insuperabile. 
1. Per esempio Roberta Rambelli, quando lanciò la collana dello SFBC (libri rilegati, 

con contenuti di alto livello e traduzioni integrali, una novità assoluta per l’epoca), 
cercò di coinvolgere vari personaggi della cultura di allora. Ricordo che la 
prefazione a “Le argentee teste d’uovo” di Leiber fu affidata al compianto Enzo 
Tortora, mentre altre prefazioni furono firmate da giornalisti come Gianfranco 
Venè, o Francesco Biamonti. La recensione di “Davy l’eretico” di Edgar Pangborn 
fu pubblicata su Galassia ed era scritta addirittura da Umberto Eco (sotto lo 
pseudonimo u. e. – curiosamente in seguito l’autore avrebbe dichiarato di non 
amare la science fiction, però avrebbe continuato a parlarne nei suoi saggi…)  

2. Sulla rivista Futuro, dedicata agli autori italiani, Lino Aldani, Inisero Cremaschi e 
soci presero la decisione di pubblicare interviste, raccolte presso scrittori 
importanti, sul loro rapporto con la SF: Elio Vittorini, Giovanni Comisso, Libero 
Bigiaretti, Juan Rodolfo Wilcock, Mario Soldati.  

3. Ugo Malaguti, collaboratore della Rambelli e suo successore, ebbe un’altra idea 
vincente. Procurarsi le copertine originali costava troppo, in termini di diritti 
d’autore, per cui spesso si usavano per le sovraccoperte dei libri illustrazioni brutte 
o banali, magari copiate malamente e affidate a illustratori non particolarmente 
dotati: i Corrado Caesar e i Karel Thole non nascono tutti i giorni!  Appassionato 
di pittura, Malaguti scelse di usare, piuttosto che brutte illustrazioni, opere astratte 
di giovani artisti (tra i quali mi piace ricordare qui Herbert Pagani, Paola Pallottino  
e Rocco Borella) cercando di sviluppare dei legami tra la SF e l’ambiente artistico 
e culturale di allora. Questa scelta diventò un “marchio di fabbrica” di Galassia e 
SFBC e fu a lungo imitata. Anzi l’editore Sellerio, nei suoi tascabili, lo fa ancora. 

4. Su Gamma, Valentino De Carlo e Ferruccio Alessandri iniziarono a pubblicare le 
recensioni e i saggi di un giovane docente universitario di letteratura inglese, Carlo 
Pagetti, e le critiche cinematografiche di Tino Ranieri, nonché la traduzione di 
molti articoli tratti dalla rivista inglese di critica letteraria SF Horizons, ospitando 
testi di Brian Aldiss, Kingsley Amis, J. G. Ballard e così via.  

5. Inìsero Cremaschi, uscito dalla breve avventura di Futuro, approdò in televisione, 
dove ebbe il privilegio di curare la traduzione del miglior sceneggiato mai 
realizzato per la TV in campo fantascientifico: “A come Andromeda” di Fred 
Hoyle, con attori del calibro di Luigi Vannucchi, Tino Carraro, Paola Pitagora (in 
pratica un Kolossal, per l’epoca). Fu poi chiamato, assieme a Giulio Nascimbeni, a 
curare una rubrica letteraria: “Tuttilibri”. Qui, prima del TG1 della sera, si parlava 
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di poesia e di letteratura e si recensivano libri: a volte Cremaschi riusciva a 
infilarcene persino qualcuno di fantascienza. 

 
Seconda parte: ortodossi ed eretici 
Questo dunque era il clima. Ma veniamo al vero argomento dell’articolo. Come 

reagirono i letterati e i critici italiani al crescente successo della fantascienza? Con 
una varietà di atteggiamenti negativi, che andavano dal disprezzo più totale 
all’indifferenza, allo snobismo. Pochissime le eccezioni: possiamo citare qui il 
famoso saggio di Sergio Solmi, premesso al volume di Einaudi “Le meraviglie del 
possibile” (1959), una lettera aperta a Galassia di Guido Piovene durante la gestione 
Malaguti, qualche articolo di Umberto Eco, qualche recensione di Alberto 
Bevilacqua. Briciole. La critica e l’establishment letterario restavano ostili e 
difendevano ad ogni costo una ortodossia fatta di realismo e psicologismo. Ricordo 
che Moravia, estasiato di fronte all’uscita di “2001 odissea nello spazio”, riuscì a 
recensirlo sul Corriere della Sera senza mai nominare nemmeno per sbaglio la parola 
fantascienza. Intanto però c’erano alcuni scrittori che, avvertendo nell’aria il 
cambiamento, s’erano dati da fare. Propongo qui un elenco dei più noti di questi 
eretici e sono certo che qualcuno di questi nomi, per più di un lettore, sarà una 
sorpresa. Prima che qualcuno me lo faccia notare, vi avviso che ho escluso dal mio 
elenco Tommaso Landolfi, perché, per quanto bravo, le sue storie sono tutte nel 
campo del fantasy o del noir, senza nessun contenuto fantascientifico di rilievo. 

 
1) Dino Buzzati è, per tanti aspetti, un’anomalia nell’Italia letteraria di allora. 

Ignorando le pretese di impegno politico, il verismo di stampo verghiano, il realismo 
socialista, eccetera, da sempre scriveva racconti che oscillano tra il fiabesco e il 
soprannaturale, il surreale e il fantascientifico. Non che non sapesse fare altro: nel suo 
romanzo “Un amore” descrive in tono intimistico una relazione amorosa (ispirandosi 
a una vicenda personale). Tuttavia, nelle sue numerose raccolte di racconti, si può 
affermare che il contenuto è fantastico in un modo o nell’altro fino all’ottanta per 
cento dei casi, con almeno un venti per cento di racconti chiaramente fantascientifici: 
“Il disco si posò, La fine del mondo, Sette piani, La peste motoria, Il cane che ha 
visto Dio, L’uovo, Il colombre”. Non starò qui a elencarli tutti, ma mi limito a citare i 
titoli delle raccolte, invitando i lettori a sfogliarle e ad estrarne da soli le parti più 
“ortodosse” dal punto di vista fantascientifico: “Paura alla Scala”, “Il crollo della 
Baliverna”, “Sessanta racconti”, “Il Colombre”, “La boutique del mistero”. 
Decisamente ispirato alla SF è anche il suo romanzo “Il grande ritratto”, che inizia 
tra le sue amate montagne con la costruzione d’una grande fabbrica misteriosa (una 
delle tante “fabbriche di Frankenstein” cui la SF ci ha abituato). Dentro c’è un super 
computer e Buzzati si lancia in anticipazioni che oggi appaiono realtà quotidiane: 
intelligenza artificiale, avatar, realtà virtuali, superiorità delle macchine rispetto 
all’uomo. A suo modo il “Poema a fumetti” appartiene al genere science fantasy, 
dato che racconta, in un libro a fumetti interamente realizzato a colori da Buzzati (che 
era anche un discreto pittore, di gusto surrealista) una versione moderna di Orfeo ed 
Euridice, con i due protagonisti che si muovono in un inferno urbano, a metà tra il 
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gotico e il distopico. Quante volte gli scrittori di SF hanno rievocato questo mito di 
Orfeo e della sua discesa agli Inferi? Non le conto nemmeno più: si va, in ordine 
alfabetico, da Poul Anderson a Roger Zelazny, passando per Samuel Delany, Harlan 
Ellison, Charles Harness, Stanislaw Lem, Fred Saberhagen, e chi più ne ha più ne 
metta. Buzzati ha avuto, in aggiunta, l’idea di fare un lavoro “multimediale”, come si 
direbbe oggi, mescolando letteratura, pittura, fumetto. Chiudo su Buzzati citando un 
altro suo “fumetto”: “La famosa invasione degli orsi in Sicilia”, una fiaba per 
bambini che ha avuto grande successo anche fra gli adulti, tanto da divenire un film 
d’animazione italo – francese di Lorenzo Mattotti. D’accordo, non è SF vera e 
propria ma fantasy, però gli orsi parlanti di Buzzati, con il loro desiderio di imitare gli 
esseri umani (quando in realtà sono migliori di loro) mi hanno sempre fatto venire in 
mente i simpatici Hoka, gli orsacchiotti alieni inventati da Gordon Dickson e Poul 
Anderson. 

2) Il secondo autore da citare è sicuramente Italo Calvino. Calvino in realtà 
sembrava più interessato alla fantasy che alla fantascienza: lo dimostra la maggior 
parte dei suoi lavori. Io mi ostino a considerare “Il cavaliere inesistente” una delle 
più belle storie di fantasy di tutti i tempi. Esiste di questa storia anche una versione 
cinematografica, poco nota: la realizzò Pino Zac con attori in carne e ossa e parti 
animate con la tecnica del passo uno  (in inglese stop – motion). Praticamente un po’ 
come fecero alla Disney per Mary Poppins. Anche Calvino ha rappresentato all’epoca 
una bella anomalia: ex partigiano, comunista convinto, era però poco interessato 
all’estetica ortodossa (il cosiddetto realismo socialista) ed era un ammiratore di Jorge 
Luis Borges (che militava nel campo politico opposto). Laico ma non miscredente, 
partecipò alla prima marcia per la pace ad Assisi. Fece un paio di tentativi nel campo 
del romanzo, cercando di restare su un registro realistico: per esempio, “Il sentiero 
dei nidi di ragno” è una storia di partigiani (ma travisata dallo sguardo d’un 
bambino), mentre “La giornata di uno scrutatore” è l’incontro con la varia umanità 
del seggio elettorale (che però si trova all’Istituto Cottolengo, dove si curavano i 
portatori di handicap fisici o mentali di Torino). Insomma, lo scrittore capì presto che 
quella non era la strada giusta. Da quel momento, con la trilogia de “I nostri 
antenati”, i viaggi immaginari di Marco Polo de “Le città invisibili” e i personaggi 
ispirati al gioco dei tarocchi de “Il castello dei destini incrociati”, Calvino si è 
impegnato in un gran numero di opere di contenuto fantastico. Sono evidenti i legami 
col genere: ricordo che immaginare nuovi viaggi di Marco Polo è stato molto 
importante per la carriera dello scrittore americano Avram Davidson, mentre il gioco 
dei tarocchi ha spesso ispirato gli autori di fantasy e fantascienza, a partire da Roger 
Zelazny nel ciclo di Amber e Piers Anthony, nelle avventure su un mondo chiamato 
opportunamente Tarot. Calvino ha comunque realizzato anche un’opera 
squisitamente fantascientifica. Ispirandosi a Borges, ha scritto, nel corso di tutta la 
sua carriera, una serie di racconti, prevalentemente del periodo 1964-1968, da lui 
battezzati “Le cosmicomiche”, riuniti in vari volumi (Le Cosmicomiche, Ti con 
Zero, Vecchie e Nuove Cosmicomiche) e recentemente tutti raccolti da Mondadori in 
edizione integrale. In queste storie, lo scrittore prende spunto da teorie scientifiche e 
le cita come premessa. Talvolta sono un po’ azzardate, come quella dell’universo in 
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stato stazionario di Fred Hoyle (su cui si basa “Le scogliere dello spazio” di Pohl & 
Williamson, lo conoscete?). Pur essendo una teoria oggi superata, il suo ideatore era 
un astrofisico importante, tanto che Asimov ci ricorda: “Sono stati scritti parecchi 
libri solo per dimostrare che Fred aveva torto”. Calvino prende un personaggio 
immortale, chiamato Qfwfq, un essere di pura energia, testimone dei fatti 
dell’universo fin dal big bang, e gli affida per ogni storia una serie di considerazioni 
filosofiche che sfiorano l’assurdo, come nella Biblioteca di Babele di Borges. La 
Luna che cade sulla Terra, dinosauri che si evolvono come esseri senzienti, lo spazio 
tempo che si piega su se stesso, la nascita delle stelle da nubi cosmiche, i buchi neri 
… niente viene trascurato in questi brevi, illuminanti racconti: c’è un vero compendio 
di ipotesi scientifiche, che basterebbero a riempire tutta la carriera di uno scrittore 
americano di fantascienza.  

3) Quello di Giuseppe Berto è il terzo caso di scrittore che in quegli anni si è 
dedicato alla science fiction. Già ammirato per opere di stampo realistico (“Il cielo è 
rosso”) e di introspezione psicologica (l’autoanalisi de “Il male oscuro”), di punto in 
bianco Berto sfodera un romanzo di fantascienza, e per di più umoristico: “La 
Fantarca”. Subito, nell’ambiente letterario, tutti si danno da fare per criticarlo e 
denigrarlo. L’opera ha comunque un certo successo: l’autore ha immaginato che il 
mondo stia per autodistruggersi (c’era stata da poco la crisi dei missili a Cuba, e la 
catastrofe sembrava imminente…) e che solo un gruppo di meridionali riesca a 
salvarsi, salpando su una scassata astronave. Decollando dall’astroporto di Vibo 
Valentia, va nello spazio una galleria di personaggi che sembrano usciti da un film di 
Totò e che sono la quintessenza delle critiche comunemente rivolte ai meridionali. 
Evidentemente, Berto riteneva che quella fosse l’umanità vera, forse più meritevole 
della salvezza di altri. Un tentativo interessante, il suo, che non raggiunse il successo 
sperato. “La Fantarca”, comunque, continuò a vivere di vita propria e fu anche 
trasformata in un’opera lirica d’avanguardia da Roman Vlad. 

4) Il binomio Carlo Della Corte e Giorgio Scerbanenco. Della Corte, scrittore ma 
più ancora poeta, noto anche come curatore della  rivista a fumetti Eureka (in diretta 
concorrenza con Oreste del Buono e Linus ), è stato a lungo amico di Scerbanenco, di 
cui ha curato la riscoperta di tutta l’opera, incluse alcune splendide storie 
fantascientifiche come “Il cavallo venduto”, “Il paese senza cielo” e “L’anaconda”. 
Purtroppo questo scrittore di origine russa era allora considerato un autore di 
“romanzi rosa” e un “giallista” e non uno scrittore mainstream: per fortuna oggi 
questa distinzione è caduta, in buona parte proprio grazie a Carlo della Corte. In 
proprio questi ha realizzato una sola opera nel campo della fantascienza, “Pulsatilla 
Sexuata”, un’antologia di racconti brevi, che viene spesso ricordata e da cui, ogni 
tanto, qualcuno ripesca dei lavori tutt’ora validissimi.  

5) Il prossimo autore, ne sono sicuro, sarà una sorpresa per molti: si tratta di 
Riccardo Bacchelli. Ma come, quello del “Mulino del Po”? Quello delle saghe 
familiari del secolo scorso? Quello del mitico sceneggiato di Sandro Bolchi? Proprio 
lui. Non contento di aver realizzato una serie di racconti fantastici, riuniti 
nell’antologia “La fine di Atlantide”, l’autore se ne esce con un romanzo intitolato 
“Rapporto segreto”. Il contenuto è ben descritto dalle parole usate allora per il lancio 
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pubblicitario: “Gli amori di un astronauta – favola vera o verità favolosa?”. 
L’argomento non è troppo fantascientifico, in fin dei conti, visto che l’autore finge di 
non sapere se le avventure del suo viaggiatore spaziale sono vere o fasulle. Tuttavia, 
vicende simili sono state narrate più volte da Barry N. Malzberg, come dimostrano 
opere quali “Beyond Apollo”, “A Galaxy called Rome”, “Day of the Cosmos”, in 
cui l’argomento principale è costituito proprio dalle frustrazioni e dalle relazioni 
sessuali degli astronauti.   

6) Un altro autore mainstream che in quell’epoca si è interessato alla fantascienza è 
stato Ennio Flaiano. Dopo un romanzo autobiografico molto crudo (“Tempo di 
Uccidere”, sui massacri compiuti dagli Italiani in Africa), l’autore s’era specializzato 
nella satira di costume e, in questa veste, scrisse “Un marziano a Roma”. Forse 
Flaiano, se avesse proseguito su questa vena, sarebbe potuto diventare il Robert 
Sheckley italiano, ma purtroppo nel genere fantascientifico non ha scritto più nulla. 
Al solito, i critici non apprezzarono molto l’opera e Flaiano si convinse a occuparsi 
d’altro. Ci rimane solo la storia dell’alieno Bix, che, sceso dal disco volante, è 
travolto dalla vita dell’Urbe, la burocrazia, il traffico caotico, l’indolenza degli 
abitanti, fino a diventare un “romano de Roma” come tutti gli altri. In anni recenti, 
l’opera è diventata un mediocre film con protagonista Pippo Franco, che è meglio 
dimenticare. Consoliamoci, pensando che Gore Vidal ha visto trasformare il suo 
romanzo satirico “Visita a un piccolo pianeta” in un film di Jerry Lewis… 

7) Parliamo invece di Primo Levi. L’autore di “Se questo è un uomo” e de “La 
Tregua”, quando scriveva col proprio nome sentiva il dovere di parlare, in tono 
pacato ma drammatico, di ciò che aveva vissuto in prima persona, dato che era un 
ebreo scampato alla Shoah. In queste opere trattò temi d’importanza universale, ma 
sentiva il bisogno di dire altre cose e, per questo motivo, preferì farlo sotto 
pseudonimo, per non disorientare i lettori. Affidò le sue riflessioni di uomo di scienza 
(era un chimico affermato e amico del fisico Tullio Regge) a un nutrito gruppo di 
racconti fantascientifici, riuniti poi nell’antologia “Storie naturali” e pubblicate sotto 
il nom-de-plume di Damiano Malabaila. 

8) Aldo Palazzeschi. Questa è sicuramente per molti un’altra sorpresa. Uno dei 
capostipiti del futurismo in Italia, anticipatore del surrealismo, Palazzeschi è stato 
grande poeta e scrittore in prosa, capace di oscillare fra il realismo minuzioso de “Le 
sorelle Materassi” e la favola assurda de “Il codice di Perelà” (altro titolo: “L’uomo 
di fumo”). Negli anni ’60, ormai anziano, tira fuori da chissà dove un romanzo che da 
lui nessuno si aspettava: “Stefanino”. Se vi state domandando che c’entra con la 
fantascienza, ve lo spiego subito: il protagonista è uno che, alla nascita, si ritrova con 
la testa e gli organi genitali scambiati di posto. Insomma, è un mutante, più 
mostruoso di quelli inventati da Philip Dick o da Stan Lee, e altrettanto inquietante. 
Naturalmente, Palazzeschi non gioca la carta della mostruosità e dell’orrore (non è la 
sceneggiatura di un B-movie, tipo Society di Brian Yuzna) e punta piuttosto 
sull’umorismo. Si tratta ovviamente di un umorismo leggero; niente di greve e 
volgare, non ci troverete battute sull’essere una testa di … Sentite come lo presentava 
Mondadori: “il più sconcertante romanzo di Palazzeschi, … un libro grottesco, 
parodistico, ma vibrante di una verità profonda…”. Per inciso, Palazzeschi è l’unico 
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italiano ad aver avuto l’onore di apparire col suo nome in copertina su Urania nel 
1978, durante la gestione di Fruttero & Lucentini, per un racconto (Il punto nero), 
illustrato splendidamente da Karel Thole, anche se, purtroppo, di fantascientifico 
aveva poco.   

9) Mario Soldati, piemontese, anzi langarolo, sembra l’antitesi del genere 
fantastico. Resta famoso per alcuni racconti ambientati nel suo Piemonte, come “I 
racconti del Maresciallo”, e per un’opera venata di erotismo, “Le lettere da Capri” 
(purtroppo, assassinata da Tinto Brass nella versione cinematografica…). Nonostante 
ciò, alla fine degli anni Sessanta, anche Soldati si accosta al genere fantascientifico. 
Inìsero Cremaschi lo avvicina per chiedergli un racconto, da inserire nell’antologia “I 
labirinti del terzo pianeta”che sta preparando per una casa editrice milanese, e ne 
ottiene “Un’inchiesta di Alfa Centauri”. L’antologia è un’opera importante, che 
ospita anche Libero Bigiaretti, oltre a numerosi fantascientisti d.o.c. dell’epoca. 
Avrebbe dovuto suscitare scalpore e interesse e, nelle intenzioni del curatore, aprire 
un nuovo capitolo per la fantascienza in Italia. Invece, per qualche motivo, l’opera 
passa sotto silenzio. Anzi, l’establishment culturale italiano si allontana 
progressivamente dalla science-fiction, tornando al totale disprezzo di un tempo. Ma 
l’idea di scrivere SF dopo quel racconto continua a frullare nella testa di Soldati, che, 
alla fine, ne ricava un romanzo: “Lo smeraldo”. Si tratta di un lungo viaggio 
attraverso un’Italia futura, sconvolta da una catastrofe che ne ha distrutto la civiltà. 
Un itinerario che è anche, naturalmente, un rito di passaggio, oltre che una 
rivisitazione in chiave distopica dei suoi famosi resoconti di viaggio. L’opera viene 
pubblicata nel 1974, ma per i motivi appena spiegati, risente del clima favorevole del 
decennio precedente. È un romanzo fantascientifico a pieno titolo, con un solo 
difetto: nel finale, il protagonista si sveglia e scopre che si è trattato solo di un brutto 
sogno. Un espediente narrativo ottocentesco, cui nessuno oggi fa più ricorso: 
evidentemente, Soldati temeva che il suo pubblico abituale non avrebbe apprezzato 
un’opera scritta in forma più fantascientifica.  

10) Alcide Paolini, oggi dimenticato ma allora celebre (anche perché curava 
l’editoria per Mondadori) ha realizzato addirittura racconti di SF erotica: il suo 
personaggio è un’avventuriera spaziale di nome Niven, femmina dai costumi 
piuttosto liberi e chiaramente modellata su Barbarella, che gira accompagnata da una 
sua sosia-robot chiamata Niven 2. Appariva a puntate (beninteso sotto pseudonimo) 
sul settimanale ABC, una sorta d’imitazione dei tabloid anglosassoni. Non era di 
certo spinto come Playboy o Penthouse, ma per l’epoca era piuttosto trasgressivo. 
Ricordo che io, adolescente, me lo leggevo di nascosto dal barbiere, non senza 
imbarazzo… Oggi lo sfondo erotico di quelle storie non solleticherebbe più nessuno 
e, se qualcuno volesse ristamparle, apparirebbero divertenti space-opera un po’ 
satiriche, come potrebbero scriverne Robert Sheckley o John Sladek.  

11) Anche Giovanni Arpino, altro scrittore di taglio decisamente realistico (chi 
non ricorda il film “Profumo di donna”, con un magistrale Vittorio Gassman, tratto 
dal suo romanzo “Il buio e il miele”?)  ha realizzato un’intera antologia di racconti 
quasi tutti fantastici o fantascientifici: “La babbuina”. Nella storia che dà il titolo 
alla raccolta, Arpino sembra anticipare di parecchio Michael Bishop e il suo noto 
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racconto “Marito habilis” (Her habiline husband, 1983). Bishop racconta di una 
giovane artista che s’imbatte nel risultato di un viaggio nel tempo per ricerche 
antropologiche: un homo habilis trasportato nel presente. Presto tradisce il marito e 
instaura senza problemi una relazione con questo lontano antenato dell’uomo 
moderno. Il racconto è una provocazione che gioca su un tema di attualità: la 
profonda differenza nel modo di vedere le cose tra uomini e donne. Ma è anche un 
ricordo della vita dell’etologa Dian Fossey e della sua appassionata difesa degli 
ultimi gorilla di montagna. Tuttavia Arpino era arrivato da solo a conclusioni simili e 
molto prima. 

12) Carlo Cassola è uno dei casi più interessanti: negli anni ’70 concepì addirittura 
una trilogia di romanzi su una catastrofica guerra atomica, che distrugge l’Italia e 
pian piano il resto del mondo. Ebbe molta difficoltà a farla accettare al suo editore di 
riferimento, che era Rizzoli, tanto che ci litigò e dovette pubblicare altrove la seconda 
e terza parte. I temi trattati sono quelli del pacifismo, della non – proliferazione 
nucleare, dell’ecologia (allora allo stato nascente). Oltre che dell’antifascismo, inteso 
qui come negazione della logica nazionalista e militarista che conduce alle guerre. I 
titoli sono “Il superstite”, “Ferragosto di morte”, “Il mondo senza nessuno”: 
incredibilmente, sono stati riuniti in un solo volume soltanto nel 2023, nonostante 
fossero temi attualissimi allora come oggi. Lo schema narrativo scelto è singolare: un 
uomo e il suo cane che si aggirano soli nella desolazione crescente. Il che anticipa e 
di parecchio “La strada” (The road, 2006) di Cormac McCarthy. Ma la narrazione si 
svolge in modo originale, dal punto di vista del cane (come nelle vecchie storie di 
Jack London). Questo l’avvicina a ciò che la fantascienza aveva già immaginato negli 
anni Cinquanta, subito dopo la seconda guerra mondiale e le prime bombe atomiche. 
Sia in “City” (1952) di Clifford Simak che in “Quoziente 1000” (Brain wave, 1954) 
di Poul Anderson, l’umanità è scomparsa e solo alcune specie animali sono 
sopravvissute, conservandone il ricordo e l’eredità.  In un momento come l’attuale, in 
cui si parla con troppa disinvoltura di armi all’uranio impoverito e riarmo nucleare, la 
recentissima ristampa in versione integrale curata da Mondadori appare come 
altamente meritoria. 

13) Guido Morselli, in assoluta solitudine, è stato l’inventore di numerosi universi 
paralleli, molto italici, come “Roma senza papa”, “Contro - passato prossimo” (due 
ucronie molto simili a quelle americane, di Philip Dick in particolare) e “Dissipatio 
HG” (un contrasto quasi “dickiano” tra vivi, morti e non-morti). Trascorse gli anni 
Sessanta a scrivere migliaia di pagine di narrativa, che nessuno voleva leggere. 
Purtroppo gli editori si sono accorti di lui ed hanno iniziato a pubblicare le sue opere 
solo nel decennio successivo e soltanto dopo la sua morte per suicidio nel 1974. 
Dobbiamo ringraziare l’editore Adelphi che finalmente si era accorto della qualità dei 
suoi scritti, anche se troppo tardi. 

14) Anche il poeta e critico Raffaele Crovi rientra nel gruppo grazie al romanzo 
“Il mondo nudo”, che parla di un nuovo dittatore, il quale, per pura ambizione, 
scatena l’apocalisse sulla Terra. Si tratta di fantascienza del genere chiamato anti-
utopia o, più modernamente, distopia, sulla scia di 1984 di Orwell e Il mondo Nuovo 
di Huxley. È il genere più facile da scrivere per chi sia a digiuno di cultura 
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scientifica: basta essere interessati all’evoluzione storica, sociale e politica dei tempi 
in cui viviamo. Ecco perché vi fanno ricorso molti degli autori qui elencati. 

15) Sebastiano Vassalli è l’ultimo dell’elenco ma non il meno importante. 
Originario del Monferrato, alla fine degli anni Sessanta iniziava a farsi conoscere 
pubblicando poesie e racconti ed era uno dei principali esponenti del Gruppo 63, fatto 
di artisti e scrittori d’avanguardia (anzi di neo-avanguardia, come loro amavano 
definirsi) quali Alberto Arbasino, Luigi Nono, Umberto Eco, Edoardo Sanguineti, 
Achille Bonito Oliva e parecchi altri. Ognuno poi ha preso strade diverse, chi regista, 
chi letterato, chi critico, chi giornalista, chi poeta. Vassalli, in seguito, sarebbe 
diventato famoso grazie a romanzi come “La notte della cometa” del 1984 
(ricostruzione della vita e della follia del poeta Dino Campana) e “La chimera” del 
1990 (ricostruzione di un caso di processo di stregoneria nel Piemonte medievale). 
Ma nei suoi anni giovanili aveva deciso di voler gettare un ponte tra la letteratura 
tradizionale, quella d’avanguardia e quella di fantascienza. Impresa eroica e 
sostanzialmente fallita: Einaudi, suo editore di riferimento, rifiutò i suoi saggi 
sull’argomento. E sì che Einaudi aveva nella sua scuderia altri grandi intellettuali, 
responsabili delle antologie della serie “Le meraviglie del Possibile”: Sergio Solmi e 
Carlo Fruttero. Sebastiano Vassalli si cimenta in un progetto ambizioso e complesso, 
la formulazione di un romanzo nuovo, slegato dalle maglie narrative tradizionali e 
proiettato nel futuro. È proprio quel filone della letteratura di fantascienza che 
specula sulle possibili forme di vita e intelligenze extraterrestri a ispirarlo, 
suggerendoli nuovi strade da percorrere per rinnovare il romanzo italiano. Scritto tra 
il 1969 e il 1971, il romanzo fu respinto da Einaudi e il contenuto fu pubblicato 
parzialmente in cinque parti,  tra il settembre 1971 e il gennaio 1973 sulla rivista 
“Pianeta”, sotto forma di una serie di saggi. Era l’edizione italiana della rivista 
francese “Planète” curata da Jacques Bergier e Louis Pauwels, dedicata al realismo 
magico, all’avanguardia letteraria e all’archeologia misteriosa, che proponeva testi 
importanti, ma divergenti rispetto alla corrente principale della letteratura. Questo 
manuale di esobiologia esaminava con puntiglio, ma anche con profondo affetto, 
molti dei romanzi di fantascienza apparsi su Urania. Quando la direzione della rivista 
cambiò e la linea editoriale non lo trovò più d’accordo, lo scrittore piemontese 
abbandonò l’impresa, ma continuò a scrivere saggi sullo stesso argomento. Solo di 
recente, questa sua fatica ha trovato una veste editoriale compiuta grazie al 
meticoloso lavoro di ricostruzione di Martina Vodola, condotto sulla base del 
progetto originario dell’autore. Il titolo “De l’infinito, universo e mondi. Manuale di 
esobiologia” – edito da Hacca nel 2018, deriva da una frase di Giordano Bruno. È 
appena il caso di ricordare che la convinzione di Bruno sull’esistenza di infiniti 
mondi abitati fu una delle cause che lo fecero considerare eretico dalla Chiesa del 
tempo. E sappiamo bene com’è finita. Il testo ha un’ampia prefazione di Roberto 
Cicala e un esaustivo apparato di note ed è godibilissimo, sebbene di non facile 
reperibilità. Lo consiglio caldamente. Dopo di allora, Vassali si è mosso in altre 
direzioni, ma non del tutto, visto che ha scritto nel 2006 un racconto per ragazzi sulle 
intelligenze artificiali, dal titolo “Il robot di Natale”.  
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L’elenco potrebbe continuare a lungo. Libero Bigiaretti, per esempio, all’epoca ha 
scritto qualche racconto di fantascienza (uno, “Il trapianto”, è apparso addirittura sul 
n°5 della rivista di Malaguti Nova sf). Ma penso che possa bastare così. 
 

Che conclusione si può trarre da questo catalogo di autori?  Possiamo dire che tra 
il 1960 e i primi anni ’70 c’è stato un periodo in cui fantascienza e letteratura 
mainstream si sono avvicinate l’una all’altra, sia pure con molta cautela, per quanto 
nella maggior parte dei casi nessun editore di allora abbia osato adoperare la parola – 
killer nelle presentazioni o nei risguardi di copertina. Poi, negli anni successivi, si è 
tornati indietro. Forse all’estero la fantascienza ha vinto la sua battaglia per ottenere 
una certa rispettabilità, ma da noi continua a essere ignorata, o disprezzata. C’è da 
farsi cadere le braccia. 

 
 
 
 
 

Terza parte: perché la fantascienza non decolla in Italia. 
Nell’intento di rendere far comprendere meglio come e perché tutto questo è 

successo, ho deciso di riproporre qui un estratto da un noto saggio del prof. Pierpaolo 
Antonello, docente di letteratura italiana alla università di Cambridge e collaboratore 
della Stanford University: “La nascita della fantascienza in Italia: il caso Urania”. 
Riproduco in lingua italiana una parte della pubblicazione del professor Antonello, 
che l’aveva diffusa on-line. Ho evitato la parte che approfondisce la storia della 
redazione e dell’editoria legate a Urania, perché lontane dall’intento di questo 
articolo. Per cercare di rendere i concetti più accessibili, mi sono inoltre permesso di 
modificare o tagliare alcuni termini un po’ ostici, tipici delle pubblicazioni 
universitarie, e ho evitato d’inserire le numerose citazioni poste a piè di pagina, che 
appesantiscono la lettura. Lo stesso ho dovuto fare per l’elenco minuzioso delle fonti, 
altro elemento tipico di queste pubblicazioni. Il professore mi scuserà, spero, per 
queste licenze poetiche. Le idee espresse sono le sue e io le condivido totalmente, per 
cui mi permetto di riproporle qui.  

 La fantascienza è probabilmente il genere letterario che nel Novecento italiano ha 
incontrato le maggiori difficoltà per affrancarsi dal ghetto critico in cui è stato spesso 
e volentieri confinato. È curioso che il termine “ghetto“ per indicare la letteratura di 
fantascienza sia stato usato inizialmente dagli stessi scrittori e appassionati, che 
dicevano di se stessi “la SF è un ghetto”. In pratica dicevano, con umorismo 
tipicamente americano: è meglio essere chiusi nel ghetto che far parte di quelli che lo 
hanno costruito e recintato. Se il romanzo storico, il fantastico puro, il giallo, il noir 
— seppur con tempi diversi — hanno trovato posto sia all’interno della discussione 
accademica che nelle collane principali delle case editrici italiane, la fantascienza ha 
invece dovuto sopportare un ostracismo insistito, spesso ingiustificato, pur avendo 
avuto per lunghi periodi un pubblico costante e affezionato. Se si eccettuano i rari 
esempi di letterati come Sergio Solmi, e più tardi di critici come Carlo Pagetti o 
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Renato Giovannoli, di fatto non c’è stata pressoché nessuna comunicazione fra un 
fandom attivo, organizzato e preparato, e una élite culturale refrattaria se non 
addirittura insofferente. Una insofferenza che si è manifestata nei confronti del 
genere, ma anche di tutto quanto associabile in senso lato alle scienze esatte. 

Le ragioni di questa marginalizzazione ovviamente sono varie. Tra le principali 
c’è sicuramente l’accentuata arretratezza, a livello educativo e di sviluppo 
tecnologico, dell’Italia. Non ci si è mai seriamente posta l’urgenza della necessità 
strategica di diffondere la cultura del metodo e della conoscenza scientifici, sia 
all’interno della scuola che della cultura nazionale in generale. Ad esempio Primo 
Levi, in Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, 
Einaudi, 1997, p.150., sottolineava che i critici italiani “storcono il naso […] non in 
quanto “fanta” ma in quanto scienza”. Non ha certo aiutato, nel secondo dopoguerra, 
il dominio politico e culturale delle “due chiese” (quella cattolica e quella comunista). 
Antonello usa volutamente questo termine senza alcun intento blasfemo, ma solo per 
evidenziare che “ha ritardato la discussione delle prospettive di evoluzione della 
società a partire da scienza e tecnologia, preferendo spesso un approccio 
pregiudizialmente negativo o apocalittico”. Ne è testimone recente la difficoltà 
estrema, da parte dei mezzi d’informazione e di molti uomini di cultura, di accettare 
idee concettualmente semplici come le vaccinazioni di massa e la prevenzione delle 
epidemie. Per non parlare del rispetto dell’ambiente e dei cambiamenti climatici, di 
cui la fantascienza si è occupata a lungo senza che nessuno l’ascoltasse, molto prima 
che il problema diventasse urgente. 

A questo proposito Antonello scomoda con ragione il pensiero di Theodor 
Adorno, che ha avuto un forte influsso su molti intellettuali e critici di sinistra. Il 
filosofo tedesco ha condotto una rigorosa critica della società borghese, 
disapprovando i prodotti della cultura di massa e la loro progressiva 
americanizzazione, interpretata come una operazione ideologica conservatrice dallo 
scopo rigidamente “funzionalista”. Adorno, in un certo momento degli anni Sessanta, 
iniziò addirittura a definire gli USA “gli Statistici Uniti”. Di qui, assieme ad alcuni 
seguaci come Herbert Marcuse,  parte la sua critica al neopositivismo, inteso come 
filosofia dell'asservimento della cultura alla classe dominante e alla tecnica (fino alla 
tecnocrazia). In aggiunta è noto che già Gramsci riteneva che la letteratura 
“popolare”, cui veniva forzosamente iscritta la fantascienza, fosse una sotto – cultura 
e dunque un metodo per le classi dirigenti di impedire al popolo di accedere alla 
cultura più elevata.  

Come se tutto ciò non bastasse, dal lato opposto della barricata c’è la diffidenza 
della cultura cattolica verso una forma di narrazione completamente laica, quando 
non dichiaratamente atea, che mette in discussione la superiorità della religione sulla 
scienza (ma NON della fede, in realtà). Mutatis mutandis, siamo ancora fermi al 
contrasto tra Galileo e il Cardinal Bellarmino.  

Il rifiuto della fantascienza può infine essere legato a una componente sciovinista, 
cioè al fatto di essere un prodotto specifico della cultura statunitense. C’è stata nella 
cultura italiana del ‘900 una corrente non minoritaria di nostalgia per i bei tempi 
andati, di segno politico opposto, che è coincisa con un rifiuto spesso pregiudiziale 
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della modernità vista come epoca di barbarie. Vanno in questa direzione il pensiero di 
Giovanni Gentile e la sua riforma della scuola del 1923, che sosteneva la superiorità 
della cultura umanistica su quella scientifica: impostazione ancora oggi, nei fatti, 
perdurante nella prassi scolastica. Si è così sviluppato un neo – luddismo di destra e 
uno di sinistra: per esempio, la nostalgia per l’Inghilterra rurale e i suoi valori 
tradizionali in J. R. R Tolkien sono stati mitizzati dai neofascisti italiani e 
contemporaneamente hanno ispirato le istanze degli ecologisti più estremi che 
propongo la “decrescita felice”, invitando tutti a vivere come rudi uomini dei boschi. 
Della modernità la società americana per costoro ha rappresentato spesso l’immagine 
incarnata. Eppure in realtà la fantascienza è stata sovente molto critica su questi temi. 
Senza contare che è nata qui in Europa, come argomenti se non come genere 
specifico, con autori come Mary Shelley, Jules Verne, Herbert G. Wells, Arthur 
Conan Doyle, George Orwell, Aldous Huxley, Aleksander Beljaev, Karel Capek: 
nessuno di loro era americano. E nessuno di loro amava svisceratamente la 
tecnologia. Certo l’Italia non ha campioni dello stesso livello da proporre, tutt’al più 
si arriva a Salgari o Yambo. 
 

Osserva sempre il professor Antonello che qui in Italia la pregiudiziale anti-
scientifica di molta cultura è ispirata al pensiero di Benedetto Croce ed è rimasta poi 
una costante nel Novecento, ritardando per anni l’esame critico anche di opere 
fondamentali (pensiamo di nuovo a Primo Levi, o Carlo Cassola). A questo 
proposito, egli ricorda l’opinione di Vittorio Curtoni, scrittore, traduttore e direttore 
di Robot e altre collane, che metteva in risalto l’insistenza della nostra cultura 
letteraria sui dettati manzoniani («L’utile per iscopo, il vero per soggetto e 
l’interessante per mezzo»)  enfatizzando il momento didattico della letteratura ed 
escludendo invece quei testi che cercano “il puro e semplice divertimento”. Eppure, 
riguardo a quest’ultima indicazione, bisogna precisare che i curatori delle primissime 
riviste di fantascienza, sia italiane che americane, avevano tutti, nei loro intenti 
programmatici, un esplicito programma pedagogico: consideravano la fantascienza 
come una forma letteraria di intrattenimento capace di avvicinare i lettori alle 
scoperte della scienza e della tecnica. Ricordiamo in primis Giorgio Monicelli, 
fondatore di Urania e inventore del termine stesso di fantascienza, e Armando 
Silvestri, fondatore di Oltre il Cielo e principale assertore della necessità di coniugare 
scienza e fantascienza, analogamente a quanto avevano fatto negli USA Hugo 
Gernsback, John W. Campbell jr., Ben Bova. In pratica, secondo Antonello, il 
divertimento non era affatto “puro”, ma aveva scopi precisi e nobili. Ma mentre la 
cultura americana si è velocemente affrancata da queste premesse e da ogni forma di 
snobismo intellettuale nei confronti dei prodotti dell’industria culturale, per quanto 
detto sopra il processo in Italia è stato decisamente più lento. Quello che risulta 
evidente è che i lettori e i cultori di fantascienza giudicano un’opera letteraria 
secondo parametri estetici e stilistici del tutto dissimili da quelli di un critico 
letterario, il quale è abituato ad analizzare soprattutto testi di carattere realistico. “… 
Invece che sullo stile, i testi di fantascienza spesso si concentrano sui concetti, sul 
soggetto e sulla narrazione. La fantascienza preferisce il concreto …, evita le 
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trappole della narrativa d’autore, così da non distrarre i propri lettori 
dall’esperimento concettuale che sta rappresentando. La bella scrittura è evitata per 
permettere al contenuto e ai concetti di venire più facilmente in primo piano …” – 
Testo ripreso da David Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-
2000), tr. it., 2a ed., Bologna, Il Mulino, 2000, p. 197. ]. 

Sono tutte indicazioni che erano state esplicitate con notevole chiarezza già da 
Sergio Solmi nella sua introduzione alla prima antologia di fantascienza pubblicata in 
Italia da Einaudi,  Le meraviglie del possibile (1959): “Il più autentico intenditore 
di fantascienza, il quale è spesso uno scienziato, un tecn ico ,  o  quanto 
meno un  di le t tante  d i  sc ienza e  d i  t ecn ica ,  non  opera  verosimilmente le 
sue scelte in base a criteri estetici, quanto piuttosto in relazione alla perspicuità, 
fondatezza e soprattutto novità dell’invenzione o dell’ipotesi affacciata in questi 
racconti.” 
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