
Michele Mari, il linguaggio e l’avventura

Questa volta  segnalerò ai  lettori  che seguono le  news della  Biblioteca Bonetta  uno scrittore
“blasonato”, che però alla lettura rivela caratteristiche insolite e insospettabili, tali da rendermelo
simpatico. Sto  parlando  di  Michele  Mari  (classe  1955):  professore  di  letteratura  all’Università
Statale di Milano, nonché  narratore, saggista,  traduttore e filologo. I suoi libri sono pubblicati da
editori  come Einaudi,  Bompiani,  Longanesi  e  sono stati  insigniti  di  premi  come il  Bagutta,  il
Campiello, il Piero Chiara. Come se non bastasse, può essere considerato “figlio d’arte” in quanto
suo padre era Enzo Mari, noto designer, teorico del design industriale e a sua volta allievo di Bruno
Munari. Dal punto di vista della scrittura, è portato a mescolare i linguaggi, gli stili e le tecniche
narrative, sfiorando il manierismo. Questo lo allinea a una tradizione espressiva di ricerca sulla
lingua, che ha in autori come Carlo Emilio Gadda, Tommaso Landolfi, Gesualdo Bufalino, Alberto
Arbasino e Giorgio Manganelli i suoi autori più rappresentativi. Questo lo ha condotto ad affermare
che “un cattivo scrittore usa cento parole, uno bravo ne usa mille”. Non sono molto d’accordo: mi
vengono in mente autori come Hemingway, Simenon, Heinlein, Caldwell che hanno volutamente
usato un vocabolario limitato alle duecento parole di uso più comune, ma non per questo possono
essere liquidati come cattivi scrittori. Ciò che salva Mari dal manierismo e dall’arzigogolo, è la sua
capacità  di  ispirarsi  alla  grande  narrativa  avventuroso  -  fantastica  e  gotico  -  orrorifica  del
Sette/Ottocento.  Molti  dei  suoi  libri  nascono  proprio  dall'incontro  fra  letteratura  “alta”  e
immaginazione “nera” e mostruosa. Il che include, udite udite, la fantascienza. 

In effetti, uno dei suoi libri più affascinanti, sebbene di lettura non sempre agevole, si intitola Le
copertine di Urania, è una via di mezzo tra racconto e saggio e si occupa della collana editoriale
che a partire dal 1952 ha fatto conoscere la fantascienza agli italiani. Si potrebbe partire proprio da
qui per conoscere meglio l’autore.  Grazie a questo periodico da edicola, nella totale indifferenza
della letteratura più “seria”, milioni di persone si sono tuffati nelle storie di mondi immaginari e di
avventure più o meno futuribili. Tra i giovani che sono saliti su questa astronave dei sogni c’era il
futuro scrittore Michele Mari il quali, anni dopo, ha rievocato quelle esperienze in un racconto, poi
ampliato e corredato di immagini. Da questo punto di vista, gli scrittori italiani si possono dividere
in tre categorie: quelli che disprezzano la fantascienza (Alberto Moravia per esempio1), quelli che
non la conoscono e la ignorano e quelli che, occasionalmente, decidono di frequentarla, magari
perché sono in cerca di nuove idee e fonti d’ispirazione (come Giuseppe Berto o Carlo Cassola2).
Poi c’è un piccolo gruppo di scrittori, un esercito di Franceschiello, che invece con il fantastico e la
fantascienza hanno un rapporto più diretto e convinto. Pochi ma buoni, dico io: Dino Buzzati, Italo
Calvino, Sebastiano Vassalli, Tommaso Landolfi sono i primi che mi vengono in mente. Mari è
assolutamente degno di figurare in questo gruppo. Propongo di recuperare Le copertine di Urania
nella edizione più recente, arricchita dalle fotografie dei libri della collezione di Mari, realizzate in
collaborazione con Stefano Graziani. Si scopre così la passione di Mari per le copertine di Karel
Thole, che hanno illustrato Urania per molti decenni. Il pittore Thole, di origine olandese, era un
grande ammiratore del surrealismo e delle avanguardie storiche della pittura del Novecento, perciò
nelle sue illustrazioni  è  facile  riconoscere citazioni  di  Escher,  di  Dalì  e Magritte,  ma anche di
Boccioni  e  Balla.  Mari  è  molto  attento  a  sottolineare  questi  aspetti,  che  per  lui  (data  la  sua
preparazione culturale) devono essere stati affascinanti e formativi. Un solo libro tra quelli che ho
letto è degno di stargli alla pari ed è, guarda caso, una serie di saggi di Sebastiano Vassalli:  De

1 È rimasta famosa la sua sfuriata a Montepulciano contro la scrittrice Luce D’Eramo, sua protetta e già nota per
Deviazione e Nucleo Zero, perché aveva “osato” scrivere Partiranno, che parlava di extraterrestri infiltrati tra di noi.

2 Mi riferisco a La Fantarca di Berto e alla trilogia distopica di Cassola Il superstite, Ferragosto di morte, Il mondo
senza nessuno.

1



l’infinito, Universo e Mondi – Manuale di esobiologia (2018). Gli articoli in parte provengono dalla
defunta rivista Pianeta, in parte sono invece inediti. Si ispirano ai contenuti dei romanzi e racconti
di Urania, Galassia e Galaxy, mentre il titolo, non casuale, è tratto da una frase di Giordano Bruno.

In molta della sua narrativa, Mari si diverte a citare, o meglio a parafrasare, opere famose del
passato per lo più ispirate al tema del doppio, visto ora in chiave gotica (Di bestia in bestia - 1989,
che rimanda a William Wilson, Jekyll e Hyde e compagnia bella) ora in chiave barocca (La stiva e
l'abisso - 1992, pieno di rimandi a Gordon Pym e agli orrori marini di William Hope Hodgson.). Si
arriva all’apocrifo leopardiano  Io venìa pien d'angoscia a rimirarti  (1998), che fa il paio con il
recente successo internazionale e di Orgoglio, pregiudizio e zombie di Seth Grahame Smith. In altri
romanzi,  Mari  si  diverte  a  contaminare  oniricamente  verità  storica  e  invenzione  fantastica,
rifacendosi ad un autore che di questi pastiches ha fatto il suo marchio di fabbrica: Philip Jose
Farmer. Così Tutto il ferro della torre Eiffel (2002)è ambientato nella Parigi di Eiffel e Verne, ma
anche di Walter Benjamin, Louis-Ferdinand Céline, lo storico Marc Bloch, il filologo Auerbach,
l'editore  Denoël,  gli  industriali  dell’automobile  Citroën  e  Renault,  gli  scacchisti  Alekhin  e
Capablanca, il volatore poeta Saint-Exupéry, e persino la Marlene Dietrich de L’angelo azzurro. Il
successivo romanzo  Rosso Floyd (2010) è invece imperniato sulla vicenda umana e artistica dei
Pink Floyd, mentre il romanzo Roderick Duddle (2014), ripete i moduli della narrativa d'appendice,
con espliciti rimandi a Charles Dickens e, in minor misura, a Robert Louis Stevenson e Wilkie
Collins. 

Mari ha anche una produzione poetica, i cui titoli già ci fanno capire le sue fonti d’ispirazione e
il suo universo immaginario: il primo volume è Cento poesie d'amore a Ladyhawke (2007). E alzi la
mano chi non ha visto il film con Rutger Hauer e Michelle Pfeiffer. Segue Dalla cripta  (2019),
titolo che non potrebbe essere più lovecraftiano di così, dato che HPL scrisse un racconto intitolato
Nella cripta. Come sempre, Mari mescola generi e autori: in questo caso Cesare Pavese e Howard
P. Lovecraft, con un verso divenuto famoso

“Verrà la morte e avrà i miei occhi / Ma dentro / Ci troverà i tuoi”

Sono  sicuramente  interessanti  anche  Verderame  (2007),  Fantasmagonia  (2012), oltre  al  già
citato Roderick Duddle,  che invito i lettori a procurarsi. Personalmente, però, preferisco suggerire
altri due titoli. Tra i miei preferiti c’è una antologia di racconti brevi intitolata Le maestose rovine
di Sferopoli (2021). Ovviamente, anche qui i rimandi letterari si sprecano: Calvino e Borges, Poe e
Hoffman. Tra scienziati, scacchisti, rabbini e Golem, Mari rende omaggio alla grandi della narrativa
fantastica, giocando su tutte le sfumature della narrativa breve, dal comico al grottesco, dallo storico
all’autobiografico, dall’invenzione fantastica a quella linguistica. Come tutti i libri di Michele Mari
anche questo è un libro di avventura, ma questa volta è più che altro un’avventura intellettuale. Più
avvincente e convincente è per me  La Stiva e L'abisso (2018), dove i riferimenti alla letteratura
marinara  e  avventurosa  si  sprecano.  Qui  come  altrove,  i  suoi  romanzi  svelano  gli  elementi
autobiografici della sua scrittura, il tema ricorrente dell’infanzia, la passione per alcuni scrittori, in
primo luogo quelli che hanno raccontato il mare vissuto avventurosamente. Nel libro un galeone
spagnolo  è  immobile  in  mezzo all'oceano,  prigioniero  di  una  innaturale  bonaccia,  e  diventa  il
palcoscenico per un gruppo di personaggi stralunati, il pretesto per giochi e deliri verbali. Intanto il
capitano del vascello sta immobile nel suo giaciglio, impossibilitato ad alzarsi per la gangrena che
gli  distrugge  il  corpo e  ed  emana  un fetore  insopportabile  (come un novello  Filottete).  Il  suo
secondo gli  riferisce quanto accade in tolda, ma sono informazioni vaghe,  riferite da un animo
semplice,  che  non  è  in  grado  di  comprendere  cosa  si  vuole  da  lui.  Il  capitano  completa  le
informazioni  con  una  fantasia  febbricitante,  mentre  gradualmente  il  mare  si  trasforma  in  uno
scenario di orrore. Ovviamente, siamo di fronte a una rivisitazione di  Gordon Pym di Poe, della
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Ballata  del  Vecchio  Marinaio di  Coleridge,  di  Naufragio  nell’ignoto e  L’orrore  del  mare di
Hodgson, di Dagon di Lovecraft. Il tutto è avvolto in un fitto tessuto verbale, che è il vero marchio
di fabbrica di Mari e lo distingue dai suoi ispiratori. Vorrei che fosse chiaro: Michele Mari non sta
copiando, ma semmai rendendo omaggio a un certo tipo di autori del passato.
Concludo con questa sua dichiarazione in proposito: “Questi libri mi davano talmente tanto che io,
per una sorta di gratitudine, sentivo poi di dover restituire in termini di omaggio affettuoso quello
che mi avevano dato, che è quello che poi ho continuato a fare per tutta la vita come scrittore. Ho
continuato ad omaggiare i topoi, le maniere, lo stile, la retorica, certi vezzi espressivi di grandi
autori”. [M.M.]

Franco Piccinini, giugno 2023
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