Michele Mari, il linguaggio e I’avventura

Questa volta segnalero ai lettori che seguono le news della Biblioteca Bonetta uno scrittore
“blasonato”, che pero alla lettura rivela caratteristiche insolite e insospettabili, tali da rendermelo
simpatico. Sto parlando di Michele Mari (classe 1955): professore di letteratura all’Universita

Statale di Milano, nonché narratore, saggista, traduttore e filologo. I suoi libri sono pubblicati da
editori come Einaudi, Bompiani, Longanesi e sono stati insigniti di premi come il Bagutta, il
Campiello, il Piero Chiara. Come se non bastasse, puo essere considerato “figlio d’arte” in quanto
suo padre era Enzo Mari, noto designer, teorico del design industriale e a sua volta allievo di Bruno
Munari. Dal punto di vista della scrittura, € portato a mescolare i1 linguaggi, gli stili e le tecniche
narrative, sfiorando il manierismo. Questo lo allinea a una tradizione espressiva di ricerca sulla

lingua, che ha in autori come Carlo Emilio Gadda, Tommaso Landolfi, Gesualdo Bufalino, Alberto
Arbasino e Giorgio Manganelli 1 suoi autori piu rappresentativi. Questo lo ha condotto ad affermare
che “un cattivo scrittore usa cento parole, uno bravo ne usa mille”. Non sono molto d’accordo: mi
vengono in mente autori come Hemingway, Simenon, Heinlein, Caldwell che hanno volutamente
usato un vocabolario limitato alle duecento parole di uso piu comune, ma non per questo possono
essere liquidati come cattivi scrittori. Cio che salva Mari dal manierismo e dall’arzigogolo, ¢ la sua
capacita di ispirarsi alla grande narrativa avventuroso - fantastica e gotico - orrorifica del
Sette/Ottocento. Molti dei suoi libri nascono proprio dall'incontro fra letteratura “alta” e
immaginazione “nera” e mostruosa. Il che include, udite udite, la fantascienza.

In effetti, uno dei suoi libri piu affascinanti, sebbene di lettura non sempre agevole, si intitola Le
copertine di Urania, ¢ una via di mezzo tra racconto e saggio e si occupa della collana editoriale
che a partire dal 1952 ha fatto conoscere la fantascienza agli italiani. Si potrebbe partire proprio da
qui per conoscere meglio ’autore. Grazie a questo periodico da edicola, nella totale indifferenza
della letteratura piu “seria”, milioni di persone si sono tuffati nelle storie di mondi immaginari e di
avventure piu o meno futuribili. Tra i1 giovani che sono saliti su questa astronave dei sogni c’era il
futuro scrittore Michele Mari il quali, anni dopo, ha rievocato quelle esperienze in un racconto, poi
ampliato e corredato di immagini. Da questo punto di vista, gli scrittori italiani si possono dividere
in tre categorie: quelli che disprezzano la fantascienza (Alberto Moravia per esempio'), quelli che
non la conoscono e la ignorano e quelli che, occasionalmente, decidono di frequentarla, magari
perché sono in cerca di nuove idee e fonti d’ispirazione (come Giuseppe Berto o Carlo Cassola®).
Poi c’¢ un piccolo gruppo di scrittori, un esercito di Franceschiello, che invece con il fantastico e la
fantascienza hanno un rapporto piu diretto e convinto. Pochi ma buoni, dico io: Dino Buzzati, Italo
Calvino, Sebastiano Vassalli, Tommaso Landolfi sono i primi che mi vengono in mente. Mari ¢
assolutamente degno di figurare in questo gruppo. Propongo di recuperare Le copertine di Urania
nella edizione piu recente, arricchita dalle fotografie dei libri della collezione di Mari, realizzate in
collaborazione con Stefano Graziani. Si scopre cosi la passione di Mari per le copertine di Karel
Thole, che hanno illustrato Urania per molti decenni. Il pittore Thole, di origine olandese, era un
grande ammiratore del surrealismo e delle avanguardie storiche della pittura del Novecento, percio
nelle sue illustrazioni ¢ facile riconoscere citazioni di Escher, di Dali e Magritte, ma anche di
Boccioni ¢ Balla. Mari ¢ molto attento a sottolineare questi aspetti, che per lui (data la sua
preparazione culturale) devono essere stati affascinanti e formativi. Un solo libro tra quelli che ho
letto ¢ degno di stargli alla pari ed ¢, guarda caso, una serie di saggi di Sebastiano Vassalli: De

1 E rimasta famosa la sua sfuriata a Montepulciano contro la scrittrice Luce D’Eramo, sua protetta e gia nota per
Deviazione e Nucleo Zero, perché aveva “osato” scrivere Partiranno, che parlava di extraterrestri infiltrati tra di noi.

2 Mi riferisco a La Fantarca di Berto e alla trilogia distopica di Cassola Il superstite, Ferragosto di morte, Il mondo
senza nessuno.
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infinito, Universo e Mondi — Manuale di esobiologia (2018). Gli articoli in parte provengono dalla
defunta rivista Pianeta, in parte sono invece inediti. Si ispirano ai contenuti dei romanzi e racconti
di Urania, Galassia e Galaxy, mentre il titolo, non casuale, ¢ tratto da una frase di Giordano Bruno.

In molta della sua narrativa, Mari si diverte a citare, o0 meglio a parafrasare, opere famose del
passato per lo piu ispirate al tema del doppio, visto ora in chiave gotica (Di bestia in bestia - 1989,
che rimanda a William Wilson, Jekyll e Hyde e compagnia bella) ora in chiave barocca (La stiva e
l'abisso - 1992, pieno di rimandi a Gordon Pym e agli orrori marini di William Hope Hodgson.). Si
arriva all’apocrifo leopardiano /o venia pien d'angoscia a rimirarti (1998), che fa il paio con il
recente successo internazionale e di Orgoglio, pregiudizio e zombie di Seth Grahame Smith. In altri
romanzi, Mari si diverte a contaminare oniricamente veritd storica e invenzione fantastica,
rifacendosi ad un autore che di questi pastiches ha fatto il suo marchio di fabbrica: Philip Jose
Farmer. Cosi Tutto il ferro della torre Eiffel (2002)¢ ambientato nella Parigi di Eiffel e Verne, ma
anche di Walter Benjamin, Louis-Ferdinand Céline, lo storico Marc Bloch, il filologo Auerbach,
l'editore Denoél, gli industriali dell’automobile Citroén e Renault, gli scacchisti Alekhin e
Capablanca, il volatore poeta Saint-Exupéry, e persino la Marlene Dietrich de L ’angelo azzurro. 11
successivo romanzo Rosso Floyd (2010) ¢ invece imperniato sulla vicenda umana e artistica dei
Pink Floyd, mentre il romanzo Roderick Duddle (2014), ripete i moduli della narrativa d'appendice,
con espliciti rimandi a Charles Dickens e, in minor misura, a Robert Louis Stevenson e Wilkie
Collins.

Mari ha anche una produzione poetica, i cui titoli gia ci fanno capire le sue fonti d’ispirazione e
il suo universo immaginario: il primo volume ¢ Cento poesie d'amore a Ladyhawke (2007). E alzi la
mano chi non ha visto il film con Rutger Hauer ¢ Michelle Pfeiffer. Segue Dalla cripta (2019),
titolo che non potrebbe essere piu lovecraftiano di cosi, dato che HPL scrisse un racconto intitolato
Nella cripta. Come sempre, Mari mescola generi e autori: in questo caso Cesare Pavese e Howard
P. Lovecraft, con un verso divenuto famoso

“Verra la morte e avra i miei occhi / Ma dentro / Ci trovera i tuoi”

Sono sicuramente interessanti anche Verderame (2007), Fantasmagonia (2012), oltre al gia
citato Roderick Duddle, che invito 1 lettori a procurarsi. Personalmente, pero, preferisco suggerire
altri due titoli. Tra 1 miei preferiti ¢’¢ una antologia di racconti brevi intitolata Le maestose rovine
di Sferopoli (2021). Ovviamente, anche qui i rimandi letterari si sprecano: Calvino e Borges, Poe e
Hoffman. Tra scienziati, scacchisti, rabbini e Golem, Mari rende omaggio alla grandi della narrativa
fantastica, giocando su tutte le sfumature della narrativa breve, dal comico al grottesco, dallo storico
all’autobiografico, dall’invenzione fantastica a quella linguistica. Come tutti 1 libri di Michele Mari
anche questo ¢ un libro di avventura, ma questa volta ¢ piu che altro un’avventura intellettuale. Piu
avvincente e convincente ¢ per me La Stiva e L'abisso (2018), dove 1 riferimenti alla letteratura
marinara e avventurosa si sprecano. Qui come altrove, i suoi romanzi svelano gli elementi
autobiografici della sua scrittura, il tema ricorrente dell’infanzia, la passione per alcuni scrittori, in
primo luogo quelli che hanno raccontato il mare vissuto avventurosamente. Nel libro un galeone
spagnolo ¢ immobile in mezzo all'oceano, prigioniero di una innaturale bonaccia, e diventa il
palcoscenico per un gruppo di personaggi stralunati, il pretesto per giochi e deliri verbali. Intanto il
capitano del vascello sta immobile nel suo giaciglio, impossibilitato ad alzarsi per la gangrena che
gli distrugge il corpo e ed emana un fetore insopportabile (come un novello Filottete). Il suo
secondo gli riferisce quanto accade in tolda, ma sono informazioni vaghe, riferite da un animo
semplice, che non ¢ in grado di comprendere cosa si vuole da lui. Il capitano completa le
informazioni con una fantasia febbricitante, mentre gradualmente il mare si trasforma in uno
scenario di orrore. Ovviamente, siamo di fronte a una rivisitazione di Gordon Pym di Poe, della
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Ballata del Vecchio Marinaio di Coleridge, di Naufragio nell’ignoto e L’orrore del mare di
Hodgson, di Dagon di Lovecraft. Il tutto ¢ avvolto in un fitto tessuto verbale, che ¢ il vero marchio
di fabbrica di Mari e lo distingue dai suoi ispiratori. Vorrei che fosse chiaro: Michele Mari non sta
copiando, ma semmai rendendo omaggio a un certo tipo di autori del passato.

Concludo con questa sua dichiarazione in proposito: “Questi libri mi davano talmente tanto che io,
per una sorta di gratitudine, sentivo poi di dover restituire in termini di omaggio affettuoso quello
che mi avevano dato, che e quello che poi ho continuato a fare per tutta la vita come scrittore. Ho
continuato ad omaggiare i topoi, le maniere, lo stile, la retorica, certi vezzi espressivi di grandi

autori”. [M.M.]

Franco Piccinini, giugno 2023



