E. A. Poe nella stretta morsa del budget

Questa volta per parlare di libri partiamo da un film. Un vecchio film degli anni
Settanta, divenuto col tempo un vero ‘“cult movie”, che rimane fra i miei preferiti
nonostante sia tutt’altro che privo di difetti. Non so se lo si pud trovare in qualche
videoteca: di certo ¢ reperibile in rete, per esempio su YouTube, ma la qualita video ¢
piuttosto scarsa.

Incipit - All’inizio c’¢ solo lo schermo nero e si sente dell’acqua che sgocciola.
Poi appare il dettaglio di una goccia che cade su una pozza di umidita, sopra un
pavimento di pietra. La machina da presa arretra, il campo si allarga e si indovina una
vecchia cripta sotterranea, invasa dalle ragnatele. Una lama di luce che scende da una
finestrella ci mostra un personaggio che si muove in mezzo ad antichi sarcofaghi.
L’uomo ha lo sguardo allucinato e quando viene inquadrato in pieno lo si riconosce
subito: ¢ Klaus Kinski. Nel frattempo la sua voce fuori campo ci descrive cio che sta
vedendo nella cripta.

La regia - Questo ¢ il folgorante inizio del film Nella stretta morsa del ragno
diretto nel 1971 da Antonio Margheriti, con lo pseudonimo di Anthony M. Dawson.
Si tratta un film dell'orrore, rifacimento a colori di Danza macabra, diretto dallo
stesso regista nel 1964 e filmato in bianco e nero. Prima dell’arrivo sulla scena di
Dario Argento, negli anni sessanta c’¢ stata una lunga stagione di spaghetti — horror,
spesso girati in bianco e nero, con prestigiosi attori del teatro e della televisione
italiana, che accettavano di lavorare sotto pseudonimo. Sovente venivano messi ad
affiancare 1’inquietante Barbara Steele, incontrastata regina del genere, una mora di
origine inglese, dallo sguardo intenso con un lieve strabismo di Venere. Questa
signora ha avuto il privilegio di lavorare con Federico Fellini, David Lynch e Roger
Corman, ma era con Riccardo Freda e Mario Bava che ha davvero raggiunto la
popolarita. Molti di quei film sono stati dimenticati, ma qualcuno di essi ¢ oramai
diventato un cult-movie, come il classico La maschera del demonio, il primo film di
Mario Bava ispirato al racconto Il vij di Gogol (che ¢ una spaventosa storia di
vampirismo, la conoscete?). In quella stagione del cinema italiano, Cinecitta era
spesso definita la “Hollywood sul Tevere”. Gli studi cinematografici disponevano di
maestranze uniche al mondo per esperienza e qualita: tecnici, truccatori, costumisti,
scenografi non avevano rivali e costavano pure molto meno rispetto all’America.
Costumi e scenografie venivano usate anche per 1 film kolossal americani, mentre le
comparse abbondavano ed erano facilmente reperibili per le grandi scene di massa,
pur con un budget ridotto. Questo spiega perché tanti divi del cinema americano
vennero a girare qui € perché 1 grandi produttori realizzassero qui 1 film in costume e
le scene di massa. Valgano per tutti esempi come Spartacus di Stanley Kubrick o
Antonio e Cleopatra, il film che vide la nascita dell’amore fra Elizabeth Taylor e
Richard Burton. C’erano molti grandi registi italiani che operavano a Cinecitta, ma
dietro di loro c’era una schiera di grandi artigiani del cinema (a torto considerati di
serie B, semplici mestieranti) che erano in grado di realizzare presto e bene pellicole



piu che dignitose, ben girate, ben montate € con pochissimo spreco di pellicola (a
quei tempi la pellicola di celluloide era una delle voci piu costose, nel budget
necessario per poter girare un film). Spesso questi artigiani lavoravano come aiuto-
registi di autori piu famosi: ricordo tra di loro Aristide Massacesi (piu tardi noto
come Joe D’amato), Riccardo Freda o Tinto Brass (considerato un maestro del
montaggio). Era gente capace, all’occorrenza, di consegnare al produttore un film
perfettamente vendibile in poco piu di due settimane. Per esempio, proprio Massacesi
ricorda che Freda era capace di girare due western nello stesso momento, utilizzando
lo stesso saloon ripreso con due cineprese da angolazioni diverse. Tra questi
prestigiosi professionisti spicca il nome di Margheriti, che ha avuto una lunga carriera
a Cinecitta come realizzatore di film a basso costo, che imitavano in modo pedestre
ma efficace i1 film stranieri di successo in quel momento (western, fantascienza,
horror, guerra e quant’altro). Margheriti, nascosto sotto vari pseudonimi come quello
piu noto di Anthony M. Dawson e quello piu trasparente di Anthony Daisies, era il
terzo membro della cosiddetta Triade Capitolina (gli altri due erano Mario Bava e
Riccardo Freda, un pochino piu noti e rispettati). Ha girato di tutto: dai western
all’italiana ai film di guerra, dai film di gangster alla fantascienza, sovente imitando
con discreta bravura i film americani di successo del momento (come Rambo o
Apocalypse Now). Ma ¢ nel campo dell’horror nostrano che ci ha dato i suoi film
forse pitt compiuti e originali, anticipando di gran lunga autori che oggi sono oggetto
di culto (come Lucio Fulci, Michele Soavi o Lamberto Bava) e che a me sembrano
meno dotati di lui.

La Trama - Una notte lo scrittore Edgar Allan Poe (Klaus Kinski) si trova in una
taverna in Inghilterra, dove vive da qualche mese (il dato ¢ storico — Poe passo
davvero un anno in quel paese prima di tornare in America). Lo scrittore ¢ in stato di
ebbrezza alcoolica e si mette a recitare agli altri avventori alcuni brani del suo
racconto Berenice: ¢ la scena che appare prima dei titoli del film e che vi ho descritto
all’inizio. Il giornalista americano Alan Foster (Anthony Franciosa) gli si fa incontro
e si mette a discutere con lui delle sue storie d'orrore. Poe afferma che gli incubi che
descrive nei suoi racconti sono reali e che le creature dell’aldila si manifestano
davvero all'uomo. Di fronte allo scetticismo di Foster, fa una scommessa con il
giornalista, proponendogli di passare una notte in una antica dimora che si trova li
vicino chiamata Castello di Providence. Il giornalista, da buon americano, si dichiara
un uomo pragmatico che crede solo nella scienza e accetta la sfida. Poe lo
accompagna in carrozza e lo lascia solo al buio davanti al cancello del castello. Poco
dopo gli si avvicina una donna, Elizabeth (Michéle Mercier), che asserisce di essere
la sorella del proprietario del castello. Foster viene attratto dalla sua bellezza, ma lei
ben presto si rivela essere solo un fantasma, che appare e scompare. Mentre
trascorrono le ore della notte, tuttavia, il suo corpo si fa sempre piu solido, piu
concreto e sembra ricambiare le attenzioni del giornalista. Intanto altre terrificanti
apparizioni tormentano il malcapitato Foster, rivelandogli progressivamente il modo
in cui sono stati uccisi gli antichi abitanti del castello. Queste apparizioni notturne
sembrano essere una via di mezzo tra dei fantasmi e dei revenants (vampiri 0 morti
viventi) e cercano di trascinarlo con sé nella loro esistenza dopo la morte. Foster
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riesce in qualche modo a sfuggire loro durante la lunga notte, con I’appoggio di
Elisabeth, fino a quando non incontrera il suo destino allo spuntare del sole.

Da non perdere - La prima scena, con Kinski / Poe che scende nella cripta e
dissotterra la moglie morta, ¢ davvero memorabile, anche per un uso geniale dei tagli
di luce che illuminano solo il volto dell’attore e alcuni dettagli. Subito dopo Kinski,
con sguardo allucinato, recita in diretta Berenice ¢ mette davvero i brividi. Non mi
vengono in mente altri film dove il protagonista ¢ lo scrittore stesso, alle prese con 1
suoi demoni interiori. Seguono vari colpi di scena, di prammatica in questo tipo di
storie, anche se la trama, per via di alcuni tagli scellerati, lascia molto a desiderare. Il
meglio ¢ riservato alle scene finali. Non perdetevi 1’ultima scena, davvero piena di
perfidia. Il suo contenuto non pud essere rivelato, ovviamente. Spiacente, niente
spoiler.

Curiosita e gossip
(ovvero: una dozzina di cose che non sapete su questo film)

1. La distribuzione della pellicola, trattandosi di una co-produzione, ¢ stata un po’
complicata: 11 film € uscito in Italia il 26 agosto 1971. Questo perché gli horror per
tradizione uscivano solo in estate, con la scusa che “mettevano i brividi”, manco
fossero sostitutivi dell’aria condizionata. In Germania usci nel 1972; in Francia
addirittura nel 1978.

2. La versione tedesca del film (dall’improbabile titolo “Dracula - Nella morsa
del terrore”) presenta alcuni tagli e un montato diverso rispetto alla versione
originale. Dracula non c’entrava nulla, ma 1 produttori tedeschi lo pretesero nel titolo
perché “andava di moda’. Tuttavia, nella versione tedesca ¢ presente una scena in piu
di alcuni minuti che rende piu comprensibile l'assassinio del marito di Elizabeth e
contribuisce a caratterizzare meglio 1 comportamenti del personaggio di Juliet
(Pattrice tedesca Karin Field). Meriterebbe di essere recuperata e inserita, oggi che i
film hanno una durata maggiore.

3. Uno degli attori si ¢ scelto lo pseudonimo di Peter Karsten. Forse non ¢ per
caso: ricordo qui che la Contessina di Karnstein era la vittima della vampira Carmilla
nel famoso racconto di J. S. Le Fanu. 1l castello si chiama Providence e anche questo
non ¢ un nome casuale: si tratta infatti del nome della citta del New England in cui ¢
nato Howard P. Lovecraft, considerato 1’erede piu diretto di Edgar Allan Poe.

4. L’attore Silvano Tranquilli, molto noto ai tempi per le sue performance
televisive, nella versione in bianco e nero aveva avuto il ruolo dello scrittore.
Margheriti decise di utilizzarlo di nuovo, ma dandogli un altro ruolo (quello del
marito ucciso) e il film, grazie a Kinski, ci guadagna.

5. Per comprendere il motivo di questo remake, va ricordato che negli anni

sessanta Poe stava conoscendo una nuova stagione di interesse da parte del cinema e
della letteratura. Nuove traduzioni dei suoi testi, nuovi studi critici € anche nuovi
film. Tutti gli appassionati del genere ricordano 1 classici film americani prodotti da
Roger Corman e sceneggiati dallo scrittore Richard Matheson (non molto fedeli al
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testo, per la verita). In Europa da poco era stato realizzato un film in tre episodi
(genere allora di successo) dedicato proprio ai racconti di Poe. Si chiamava Tre passi
nel delirio (1968) e coinvolgeva tre grandi registi: Louis Malle per William Wilson
(con Alain Delon); Roger Vadim per Metzengerstein (con la giovane amante del
regista Jane Fonda); Federico Fellini per Toby Dammit, ovvero non scommelttere la
testa col Diavolo (con Terence Stamp). E scusate se ¢ poco. Il successo di quella
pellicola fu tale che a Vadim fu chiesto di sponsorizzare con il suo nome una
antologia di 37 classici racconti dell’orrore sul tema dei vampiri. Si tratta di I vampiri
tra noi, edizione Feltrinelli, e include il Vij e Berenice, ovviamente. Tuttavia Poe
non ¢ mai piu stato interpretato al cinema con altrettanta maestria, come fa Kinski in
questo film.

6. I cinefili hanno notato che le visioni, che appaiono e scompaiono in modo
misterioso davanti agli occhi di Tony Franciosa, anticipano alcune scene analoghe di
Shining di Stanley Kubrick e somigliano molto alle allucinazioni di Jack
Torrance/Jack Nicholson. A proposito delle somiglianze tra questo film e Shining:
forse non molti sanno che Kubrik aveva pensato di chiedere proprio a Margheriti di
fare da aiuto-regista per la realizzazione di 2001 odissea nello spazio, colpito dalla
sua sapienza nell’uso delle luci e del montaggio (due vere e proprie ossessioni per il
regista britannico). L’italiano ci penso su ma poi rifiutod. L’episodio € autentico € mi ¢
stato confermato personalmente da Giovanni Mongini, che conosceva Margheriti.
Oddio, che occasione sprecata!

7. 1 due protagonisti maschili non si sono piu incontrati. Tuttavia occasionalmente
hanno ancora interpretato pellicole orrorifiche: Kinski ¢ diventato il memorabile
Nosferatu di Werner Herzog, mentre Franciosa ¢ stato 1’allucinato scrittore di gialli
protagonista di Tenebre di Dario Argento.

8. Quando Quentin Tarantino ha presenziato al Festival del Cinema di Venezia,
ricordo di averlo sentito dichiarare in una intervista di aver studiato Bava, Freda e
Margheriti alla scuola di cinema (!). In quella occasione si ¢ mostrato stupito che in
Italia nessuno si ricordi di loro. Non si puo che essere d’accordo.

9. A firmare il soggetto, assieme a Margheriti e ad altri, c’¢ un certo Bruno
Corbucci, fratello del piu noto Sergio, che a sua volta sarebbe diventato regista e che
avrebbe raggiunto la fama per aver portato al successo le commedie balneari tipo
Rimini Rimini e la serie comico-poliziesca con il “trucido” Tomas Milian. Corbucci
¢ anche responsabile (come regista e sceneggiatore) del film Isabella — duchessa dei
diavoli con Brigitte Skay. Il film, ispirato a un noto fumetto dell’epoca, era la
versione porno-soft della serie dedicata ad Angelica, marchesa degli angeli che,
guarda caso, era interpretata proprio da Michele Mercier. L attrice era stata definita
“Venere tascabile” perché non era molto alta (neanche Marilyn Monroe lo era, se ¢
per questo). Ma che allure, che fotogenia, che fascino!

10. I libri della serie dedicata ad Angelica “la Marquise des Anges” di Anne &
Serge Golon erano stati in Francia e poi in Italia un grosso successo di vendite,
perché rinverdivano la tradizione francese dei grandi romanzi storici di Alexandre
Dumas e Victor Hugo. Erano opere popolari ma non prive di qualita letterarie e
soprattutto ben curate dal punto di vista della ricostruzione storica. Sono tuttora piu
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che leggibili, per chi volesse recuperarle. Alla marchesina ne succedevano di tutti
colori: veniva derubata del titolo, tradita, venduta come schiava, corteggiata dal Re
Sole e dal Sultano Ottomano, e cosi via. Gliene succedevano piu che alla Justine del
Marchese de Sade, ma siccome le sue storie non hanno uno scopo erotico, se la
cavava sempre senza troppi danni alla sua virtu. Il successo spinse un editore italiano
di fumetti a farne una versione a fumetti piuttosto sexy, grazie ai disegni di Sandro
Angiolini (che gia lavorava per fumetti per ragazzi come Il monello e L’intrepido).
Dietro questa operazione si nascondeva il giornalista ed editore Renzo Barbieri, che
avrebbe tenuto a battesimo bravi disegnatori di fumetti come Magnus e Leone Frollo,
per poi raggiungere la notorieta come autore di romanzi thriller come Miliardi,
ambientati nel mondo dell’alta moda e della Milano da Bere. Troverete questa storia
nel saggio delle edizioni Odoya Il Duello, a cura di Roberto Chiavini. Modestamente,
questa parte ¢ stata realizzata dal sottoscritto.

11. Solo di recente, nel 2022, ¢ finalmente apparso un nuovo film con Poe
protagonista. Non si tratta di propriamente di un horror, ma piuttosto di un thriller:
The pale blue eye — I delitti di West Point, tratto da un romanzo di Louis Bayard. La
trama mescola astutamente molte episodi della biografia di Poe con il tema oggi assai
di moda del serial killer (ma non scordiamoci che quella era 1I’epoca dei delitti di Jack
lo Squartatore). Nel film Poe, che fa il giornalista, decide di aiutare un ex poliziotto
che indaga su una serie di efferati delitti, senza immaginare che cosi entrera nel
mirino del killer, che lo perseguitera in modo atroce fino a condurlo alla morte. Nella
trama si tenta di dare una spiegazione razionale della misteriosa morte dello scrittore,
trovato (come si sa) abbandonato in una panchina di un parco. Contemporaneamente
si rievocano alcune delle sue principali ossessioni, come quella della sepoltura
prematura e dell’amore che va oltre la morte. Segnalo tra 1 protagonisti Christian
“The Batman” Bale e Gillian “X files” Anderson. Poe ¢ interpretato da Harry
Melling, che se la cava egregiamente ma ¢ lontanissimo dalla bravura di Klaus
Kinski.

F.P.



Figura 1 e 2 - Kinski/Poe + Ritratto di Poe di Aubrey Beardsley



