L’ASTRONAVE

Racconto di Donato Altomare

L’astronave luccico nel cielo notturno, lasciandosi dietro una scia luminosa
di vapore acqueo cristallizzato. Vedendola, lui penso a Mixia, che aveva gioito per il
figlio inatteso, e aveva pianto, sconvolta dalla consapevolezza che nello spazio nessun
neonato sarebbe sopravvissuto. L.’assenza di gravita avrebbe reso le ossa fragili come
cristallo, che sarebbero andate in frantumi al primo urto. C’era una sola cosa da fare
perché il bambino vivesse.

Abbandonarlo.

Guardo il vecchio falegname e la giovane donna, come si chiamava... si,
Maria. Li aveva scelti per il loro sguardo dolce.

E per la loro disperata voglia di avere un figlio.

Quando lui glielo aveva proposto erano rimasti sbalorditi, forse per il suo
viso angelico, forse per la aureola che gli permetteva di respirare su quel pianeta. Forse
semplicemente per 1 suoi occhi supplicanti.

«Se non lo lascio qui, morira. »

Giuseppe si era chinato dinnanzi a lui e aveva mormorato: «Sia fatta la
volonta del Signore.»

Poi tutti sollevarono lo sguardo al cielo.

L’astronave si immobilizzo lucente come un astro e, in un cono di luce, il
bimbo scese lentamente verso la grotta dove 1 due sposi attendevano quel figlio mai da
loro concepito.

Lui trattenne una lacrima: «Tornerai da noi un giorno, figlio. Tornerai». Si
avvicino e lo sfiord con un bacio.

«Che tu sia benedetto!» Gli mormorarono Giuseppe e Maria.
«No» balbetto lui, «invece sono 10 che vi devo... » Non riusci piu a parlare.

Era sbalordito per la gente che si era raccolta intorno, perfino tre ricchi signori, forse



erano re. Cosa accadeva, suo figlio era in pericolo? Ma no, tutti I’avrebbero amato,
quel bambino aveva il sangue di una stirpe che da millenni predicava la pace

nell’intero Universo.

Si, un giorno suo figlio sarebbe tornato. Una lacrima si ruppe sul suo sorriso.
Dolce notte d’addio... e di nascita.

Nessuno I’avrebbe piu dimenticata.

Donato Altomare - Dicembre 2018

Riproposto con il patrocinio della “WORLD SCIENCE FICTION lItalia”,
di cui Altomare é presidente

Disegno riprodotto per gentile concessione dell'artista Alessandro Bani



Donato Altomare, nonostante la sua formazione di tipo tecnico-scientifico
(¢ ingegnere civile), € uno prolifico scrittore di lungo corso (almeno dagli
anni Ottanta) e anche un poeta, con numerosi componimenti per lo piu
pubblicati nella collana “La Vallisa”. Il suo lunghissimo palmares
comprende una duplice vittoria al premio Urania come miglior romanzo
italiano dell’anno. Tradotto in piu lingue, ¢ attualmente presidente
dell’associazione WORLD SCIENCE FICTION ITALIA, estensione
dell’analoga associazione a suo tempo fondata in Inghilterra da Harry
Harrison, Brian Aldiss e altri, che include la maggior parte dei
professionisti e autori in questo campo. La sua vena poetica appare molto
chiaramente in questo brevissimo e sommesso racconto, un po’ triste ma
aperto alla speranza. Come nella miglior fantascienza, alla base c’¢
un’idea scientifica, anche se a prima vista non sembrerebbe: i1 cosiddetti
“bambini di cristallo” esistono realmente. Hanno un difetto genetico che
causa osteoporosi (da qui il nome, dovuto alla fragilita delle ossa di chi ne
soffre). Effettivamente, quello della decalcificazione delle ossa ¢ un
grosso problema anche per gli astronauti, soprattutto quelli che restano a
lungo in assenza di gravita sulle stazioni spaziali.

Il pittore e illustratore Alessandro Bani oggi ¢ diventato un artista attratto
soprattutto dalle avanguardie storiche e sta seguendo un suo percorso
attraverso il surrealismo, I’astrattismo, 1’informale, talora la pop art
americana. Mentre dipinge, spesso ascolta musica barocca, oppure le
variazioni di Bach, ma anche il piu moderno jazz (preferisce John
Coltrane). Prima di tutto cid, ¢ stato a lungo un grande disegnatore in
bianco e nero, nel campo dell’editoria italiana del fantastico. Ha
collaborato con editori come Fanucci, Nord e con gli Oscar Mondadori. I
suoi modelli erano i grandi illustratori americani dell’epoca dei “pulp
magazines”, autentici artisti che rispondevano ai nomi di Stephen Fabian,
Hannes Bok e soprattutto Virgin Finlay (il piu amato da Bani, e non solo
da lui). Ai racconti che presentiamo sono stati aggiunti alcuni esempi det
suoi lavori, legati a una stagione creativa che forse non si ¢ ancora
conclusa.



CORSA SPECIALE

Racconto di Antonio Bellomi

Che bel regalo di Natale! Una vacanza a casa del nonno, in America.
Samantha e Riccardo erano rimasti entusiasti dall'idea. La mitica America! La
sfavillante America che avevano visto in tanti telefilm. L’America dalle vie
cittadine larghe quanto un campo di calcio e dalle insegne rutilanti di luci con
scritte nelle piu svariate lingue del mondo...

Il nonno pero non abitava a New York, e neanche a Los Angeles, ma in
uno sperduto paesino del Texas, dal nome impronunciabile. E la vacanza si era
lentamente trasformata in noia. Quella noia sonnolenta e soffocata dal caldo che
ricordava tanto certe pagine del Verga che avevano studiato a scuola. Gli alberi
di Natale c¢’erano, ma erano tutti artificiali. C’erano anche un sacco di addobbi
¢ luminarie intorno alle case, ma il caldo faceva pensare all’estate, non certo
all’inverno e alla neve. A quanto pareva, la neve in Texas non si vedeva mai.

Circa una settimana dopo il loro arrivo, Samantha e Riccardo se ne
stavano seduti sconsolati su una panchina di quello che veniva pomposamente
chiamato il parco cittadino, mentre era solo un praticello spelacchiato, dove 1
cosiddetti alberi non avrebbero meritato neanche 1’appellativo di arbusto,
quando si avvicino loro Sandy, la figlia di un vicino del nonno, una biondina
tutta pepe, dalla coda di cavallo che avrebbe sventolato al vento se solo avesse
tirato un soffio d’aria in quella torrida giornata. Era in bicicletta come loro e li
saluto cordialmente.

«Ehi, gente!» grido. «Perché non venite a vedere la vecchia stazione
ferroviaria?»

«Buona idea!» esclamo Riccardo che era un appassionato di ferrovie e
trenini elettrici, ma che forse in quel momento era piu attratto dal modo in cui
Sandy riusciva a strizzarsi in una maglietta di due taglie piu piccola. Samantha

fece una smorfia, ma accetto anche lei. Se non altro sarebbe stato un diversivo.
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La vecchia stazione era piuttosto lontana dal paese, dietro una collina.
L'avevano costruita 13, su una deviazione della linea principale, perché una volta
c'era una cava di ghiaia e al mattino il treno sbarcava nugoli di operai prima di
proseguire, per immettersi sul tronco principale. Poi la cava era stata chiusa e la
stazione era stata abbandonata. Adesso naturalmente la stazione nuova sorgeva
in paese ¢ la linea correva diritti senza piu deviazioni.

Quando arrivarono erano senza fiato per la corsa. Samantha si guardo
intorno e penso che non era poi stata una grande idea. La stazione cadeva a
pezzi. La tettoia arrugginita aveva squarci enormi. I binari erano anch’essi
arrugginiti e tra le traversine crescevano ciuffi d’erba. Stentati anch’essi come
tutta la vita vegetale di quel posto, ma indice di assoluto abbandono. Eppure
Riccardo la osservava affascinato, come se 1 suoi occhi vedessero nel passato,
quando la stazione aveva un suo fascino e una sua funzione.

In quel momento si udi un fischio e da dietro la curva della collina sbuco
una locomotiva a vapore che trainava un paio di antiquate e sferraglianti
carrozze avvolte in quella nebbiolina di calore delle giornate piu torride, che
rende tremolanti ed evanescenti le immagini.

«Che strano!» commentd Sandy. «Credevo che avessero perfino tolto 1
binari di raccordo con la linea principale.»

Riccardo osservava estasiato la locomotiva. Un vero pezzo d'antiquariato
ferroviario. Eppure lustra come se fosse nuova. Sbuffante come un drago, col
suo pennacchio di fumo che si levava nel cielo azzurrino. La locomotiva si
fermo poco oltre la stazione, poi lo sportello di una delle vetture si apri e si
affaccio un controllore con una divisa insolita, decisamente antiquata, a dire il
vero. Un ometto simpatico, con enormi baffoni, che teneva in mano uno di quei
vecchi orologi con la catena, chiamati cipolloni.

«Hallo, kids!» disse, salutandoli cordialmente con un cenno di mano.
«Perche non fate una corsa di andata e ritorno fino alla prossima stazione? Non

ho passeggeri e non c'¢ neanche da pagare il biglietto. Oggi ¢ una corsa



speciale.»

«Corsa speciale, eh?» commento Riccardo al quale brillavano gli occhi,
per ’eccitazione. Una locomotiva come quella finora I’aveva vista solo in un
museo ferroviario, ma mai sbuffante e rotolante sui binari con al traino carrozze
d’epoca. Guardo la sorella e Sandy, e vide che erano anche loro dell'idea.
«D'accordo, capo. Non ho mai viaggiato su un treno d'epoca. Dev'essere
favoloso!»

«Certo che lo ¢,» rispose il conduttore, aiutandoli a salire. «Il treno ¢ la
piu grande meraviglia dei nostri tempi. Non date retta ai detrattori.»

Riccardo pensd che tutto sommato anche 1’ultraveloce Shinkansen
giapponese, il treno pallottola, lo era, ma lascio perdere.

Il controllore suonod la partenza con la sua trombetta e il treno acquisto
lentamente velocita. La locomotiva in testa eruttava nubi di fumo nero, alla
faccia di tutte le norme antinquinamento in vigore da tempo.

Il paesaggio scorreva velocemente, un ininterrotto susseguirsi di tratti
aridi, dove sorgeva solo qualche sgangherata baracca che non si capiva che ci
facesse in quel nulla di polvere e sassi. Poi, dopo essersi reimmesso sul tronco
principale e avere percorso un paio di chilometri, vicino al ponte sul fiume, il
treno inforco una deviazione sulla destra, allontanandosi dal fiume.

Sandy sgrano tanto d'occhi. «Ehi! E impossibile! La deviazione del bivio
¢ stata eliminata tanti anni fa. Qui non ci sono binari! Ne sono sicura. Ci sono
passata pochi giorni fal»

Il controllore la osservava divertito, con un sorriso pacioccone sulle
labbra. «Pero le ruote ci rotolano sopra,» commento. «Non senti il clac-clac che
fanno sulle giunzioni dei binari? Come lo spieghi?»

Sandy, imitata dai due fratelli, si sporse dal finestrino e vide che il
conducente aveva ragione. I binari c'erano davvero. E belli lustri, anche. Senza
una macchia di ruggine. « Devono averli rimessi da poco,» brontolo, poco

convinta. Ma non poteva neanche confutare il fatto che in quel momento il treno



stava davvero correndo su binari.

La corsa prosegui. Il paesaggio si fece meno arido e inospitale. Il treno
costeggio un laghetto e poi una serie di campi coltivati, ma stranamente sulle
strade circostanti non videro automobili. Solo carri con cavalli e persone a piedi.
E, anche se la distanza non permetteva di vedere bene, sembrava quasi che le
strade non fossero asfaltate, ma in terra battuta. Sandy era la piu perplessa.

«Eppure da qui si dovrebbero vedere le case dei nuovi insediamenti,»
mormord. «Non mi sono mai accorta che questa zona fosse cosi arretrata.»

«Gia,» commento Riccardo. «Sembra il paesaggio di un secolo fa.»

Sempre piu perplessi 1 ragazzi osservarono scene che sembravano uscite
da un album di fotografie d'altri tempi. Dopo circa un’ora di un viaggio
costellato da scossoni, il treno raggiunse la sua destinazione. Il cartello posto a
centinaio di metri prima dell'entrata della stazione diceva BURDEN PLACE.

«Oh, ne ho sentito parlare,» disse Sandy. «Non ci sono mai venuta, ma so
che Burden Place ¢ una ghost town, una citta fantasma. Noi chiamiamo cosi 1
paesi che sono stati completamente abbandonati dalla popolazione. Qui un
tempo finiva la linea ferroviaria.»

Invece, con loro grande sorpresa, quando il treno arrivo davanti alla
vecchia stazione, videro che questa, a differenza dalla decrepita costruzione da
cui erano partiti, era tutta lustra, costruita in tavole di legno che sembravano
essere state appena tagliate e dipinte. Inoltre, la stazione, lungi dall’essere la
stazione fantasma di un paese fantasma, formicolava di gente in abiti di vecchia
foggia. Signori in cilindro e signore con la crinolina. E mandriani con stivali di
cuoio e cappelli a larga tesa. Dietro la stazione, dove avrebbero dovuto esserci
ruderi di antiche case in rovina, ¢’erano linde casette con cassette di fiori e poco
discosto dalla stazione un saloon esercitava il suo richiamo con una sgargiante
insegna.

«Adesso ho capito!» esclamo Samantha, dandosi una manata in fronte.

«Scommetto che stanno girando un film storico e hanno rimesso in funzione la



vecchia ferrovia e il paese per utilizzarli come scenario. Infatti, guardate come
tutto ¢ cosi realistico!»

«Deve essere senz’altro cosi!» commentd Riccardo, sgranando gli occhi
di fronte a quello spettacolo. «Guardate come hanno curato 1 particolari.»

«Sembra tutto cosi vero!» aggiunse a sua volta Samantha. «E incredibile
come questi cinematografari riescano a ricreare con tanta precisione scene di un
passato lontano.»

Il controllore, che era sparito un attimo per fare staccare la locomotiva
farla riagganciare in testa, tornd con un sorrisone sornione ¢ divertito sulle
labbra.

«Allora che ne dite, ragazzi,» chiese tutto allegro. «Vi ¢ piaciuto il
viaggio? Non vi avevo promesso uno spettacolo eccitante?»

«Fiuu! Lo ¢ davvero.» esclamo Riccardo. «Non capita spesso di rivivere
un pezzo di storia. Sembra quasi di vivere nel passato.»

«Solo che questo non ¢ il passato, ma il presente!» disse il controllore
tutto soddisfatto del successo ottenuto dal suo treno.

La locomotiva che li aveva trainati fin 1i passo davanti a loro su un
binario secondario e poco dopo fu riagganciata dalla parte opposta.

«lo propongo di scendere,» disse Samantha. «Mi piacerebbe tanto visitare
questa cittadina.

«Anch’io sono dell’idea,» le fece eco Sandy, ma Riccardo non fece a
tempo ad aggiungere anche la sua richiesta perché il controllore scosse la testa e
alzo la mano per fermarli. «Niente da fare, ragazzi, non c¢’¢ tempo perché il
treno riparte fra qualche minuto. Non si puo scendere.»

«Ma potremmo tornare con un altro treno!» esclamo Riccardo. «Ci sono
tante cose da vedere qui.»

I1 controllore scosse la testa, dispiaciuto. «Non ci sono altri treni,» rispose
enigmatico.

I ragazzi erano poco convinti, ma capirono che era inutile discutere,



perché il vecchio ferroviere era chiaramente intenzionato a non permettere loro
di scendere. E dopo qualche minuto il treno riparti per il ritorno, sferragliando e
sbuffando.

Il tragitto del ritorno fu identico all'andata e quando il treno arrivo a un
centinaio di metri dalla sgangherata stazione da cui erano partiti il controllore
fece loro cenno che il loro viaggio stava giungendo al termine. «Fine della
corsa, ragazzi! Chissa che non ci vedremo un altro giorno.»

Chissa!» confermo Samantha. «Il futuro € cosi imprevedibile.»

Il controllore le fece I'occhiolino, mentre il treno si arrestava con un
sobbalzo di fronte alla stazione.

«Tu non immagini quanto, mia cara!» esclamo con fare misterioso.

Poco dopo, dalla vecchia piattaforma, 1 tre ragazzi osservavano il treno
che si allontanava dietro la curva. Chissa perché provavano una strana
sensazione di irrequietezza. L'aria sembrava carica di elettricita. A un certo
punto, Riccardo non riusci piu a stare fermo, inforco la bicicletta che aveva
appoggiata un muro della stazione e si lancio lungo il viottolo che costeggiava 1
binari pedalando nella direzione verso cui era ripartito il treno.

«Dove vai?» gli gridarono le due ragazze, poi anche loro lo seguirono.
Non ci misero molto a raggiungerlo, perché si era fermato appena dietro la
curva e osservava sbalordito il tracciato della vecchia ferrovia completamente
privo di binari. Del treno che era appena passato, e che avrebbe dovuto essere
ben visibile sulla pianura, nessuna traccia.

«Oh!» fece Sandy

Samantha senti che le parole le mancavano. «Quel treno...» disse solo.

Riccardo era anche lui molto scosso. «Si,» disse. « Quel treno era un
treno fantasma che veniva dal passato e ci ha portato in una Burden Place del
secolo scorso. Ecco perché non abbiamo visto automobili, ma solo carri e
cavalli durante il tragitto e perché la gente era vestita in modo antiquato.»

Nessuno di loro sapeva come fosse potuta succedere un fatto cosi



incredibile. Sapevano solo che sarebbe stato meglio non raccontarlo una volta a
casa, perché nessuno avrebbe loro creduto, ma erano sicuri di avere vissuto

un'avventura unica e indimenticabile. Un vero regalo di Natale.

Antonio Bellomi (R.1.P.)

Ritratto di Antonio Bellomi, per gentile concessione dell’autore Giuseppe Festino
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Antonio Bellomi, purtroppo ¢ scomparso recentemente € se ne sente
molto la mancanza. Il racconto di Cersosimo proviene da una sua
antologia natalizia, composta con autori nazionali e stranieri: “Fantasmi
di Natale e per tutto l'inverno” (edizioni della Vigna). Esperto di
matematica, € stato editore, direttore editoriale, scrittore di romanzi e
racconti dentro e fuori la fantascienza, autore per I’infanzia e
sceneggiatore molto noto nel campo del fumetto (da Topolino a Martin
Mystere). Questo racconto per ragazzi, apparso a suo tempo in una rivista
a loro dedicata, mi era stato ceduto da Antonio perché lo inserissi in una
antologia sul far west, che poi non si ¢ potuta realizzare. Lo ripropongo
qui come omaggio alla sua figura: € tutta opera sua, ho solo modificato un
paio di righe (avevo il suo permesso), piu che altro per eliminare
ripetizioni ed errori di battitura. Il suo ritratto ¢ opera dell’illustratore
Giuseppe Festino (anche lui membro della WSF), che da tempo ama
ritrarre  tutti 1 protagonisti della fantascienza italiana col suo
inconfondibile stile.
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COMPAGNI DI GIOCO

Racconto di Adalberto Cersosimo

Urbano Dellacroce prediligeva la compagnia degli amici di un certo
rango, di quelli che contano per fare carriera e ti danno la giusta spinta nel
momento opportuno. Con un nome tanto impegnativo, viste poi le sue
preferenze, molti subito pensavano che fosse di nobile famiglia ( 11 Monferrato
piemontese ¢ pieno di tipi del genere, che vantano almeno un bisnonno invitato
a Corte e non hanno in tasca 1 soldi per un pasto in una modesta trattoria di
campagna ). Al contrario il Dellacroce era figlio di onesti borghesi capaci di fare
non pochi sacrifici onde offrire all’amatissimo rampollo una istruzione adeguata
ed una conseguente professione socialmente remunerativa.

Le simpatie di Urbano per 1 soggetti di cui sopra erano iniziate al tempo
del liceo, durante una festa tra compagni di scuola nella casa della ricca bellona
di turno. Si trattava della bionda, privilegiata da una munifica natura, del terzo
banco, che si faceva sempre passare il compito di latino dal primo della classe,
promettendogli non si sa bene cosa. L’adorabile fanciulla non capiva un
accidente di matematica e filosofia, ma possedeva altre doti adatte a farsi strada
nella vita. Ad esempio, soldi a palate e un corpo da pin-up.

Durante le feste della meta degli anni sessanta il rituale prevedeva il
consumo di panini e paste varie abbondantemente annaffiati da abominevoli
bibite sdolcinate, qualche coca, in via eccezionale, una birra portata quasi di
nascosto. Perd c’¢ sempre una prima volta. Oreste Spigola ( si, proprio lui, il
futuro senatore Spigola ), il furbacchione dal facile eloquio abilissimo nello
strappare immeritate sufficienze, aveva introdotto con volpina destrezza una
bottiglia di vermut.

In queste occasioni a qualcuno toccava sempre l’ingrato compito di
badare al giradischi, come disc-jockey ante litteram, di solito al timido cronico o
all’imbranato del momento. Urbano, gratificato da un sorrisone mozzafiato di
Tette Danzanti, non aveva saputo dire di no. Dopo un’oretta passata a
palpeggiare il giradischi, mentre il resto della bella compagnia ballava, palpava,
mangiava, affogava in fiumi di analcolici, i1l povero Dellacroce scosto il
bicchiere d’aranciata, prese un calice pulito e si concesse un’abbondante dose
del liquido ambrato contenuto nella bottiglia peccaminosa alla quale pochi
avevano appena osato attingere. Nell’ora successiva il disc-schiavo si
intrattenne altre quattro volte in amabile colloquio con 1 nuovi amici Martini &
Rossi, due tipi proprio tosti che gli infusero il coraggio per reagire alla
sudditanza ignobile.

Leggermente traballante sulle gambe, non tanto da farsi notare, si,
accosto all’Orestone, intento in un languido lento avvinghiato come un polpo
alla padrona di casa, sibilo: “Vai fuori dalle...”e sgancio il tentacolato dalla
tenera preda. Per un labile istante ebbe la netta sensazione che Spigola lo stesse
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per sbattere contro la parete in fondo alla stanza. Non successe nulla invece, il
lider maximo sgrand due occhi bovini densi di insolita sorpresa, poi caracollo,
scrollando la testa, in cerca di un’altra scollatura in cui tentare di immergere le
appendici untuose.

II momento storico era arrivato. Si rivolse al suo ideale femminile,
alitandole sul naso un delicato aroma d’alcol: “Vuoi ballare?” sussurro,
temendo un brusco rifiuto. Lei sorrise rapita da quel comportamento mascolino,
alla Clark Gable. Dopo un paio di minuti gli aveva abbandonato la testa sulla
spalla e gli mordicchiava il lobo dell’orecchio.

Era il febbraio del sessantaquattro, un anno molto importante per la
redenzione sociale di Urbano Dellacroce. Nei mesi successivi fece coppia fissa
con la ochetta piu ambita della scuola, mentre le altre compagne, non solo di
classe, gli lanciavano chiari segnali di affascinata considerazione. Nel frattempo
ebbe pure modo di conoscere il signor Ramazzotti, un simpatico milanese dai
modi spicci dell’'uomo indaffarato, ma assai gradevole in compagnia di un paio
di cubetti di ghiaccio, ottenne anche il privilegio di cenare insieme ad un tipo
distinto qual era il conte Gancia. Superd al primo colpo I’esame di stato grazie
al contributo degli intramontabili amici Martini&Rossi, discutendo un orale
piuttosto brillante.

Urbano trascorse un’estate idilliaca, traboccante di tenere illusioni, spesso
rallegrata dal suono cristallino fatto dal ghiaccio che urta le pareti del bicchiere.
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Nella saletta da gioco di quel bar di periferia ¢c’erano un vecchio biliardo
alquanto scalcinato e tre tavoli coperti dal panno verde. Urbano seduto all’unico
tavolo occupato da lui e dal Professore diede una fugace occhiata all’orologio
appeso alla parete, un reperto di archeologia industriale che faceva propaganda
ad un amaro in voga diversi anni prima.

“Sono gia le undici e trenta,” bofonchio, “la Contessa potrebbe anche
farsi viva.”

Un delicato effluvio di Chanel N°5 anticipo I’entrata in scena della
signora appena menzionata, come se le parole di poco prima I’avessero evocata
da chissa dove.

Il Professore si alzo subito a scostare galantemente una sedia libera; lei si
assise con regale eleganza, poi estrasse dalla borsetta uno smisurato bocchino
d’ambra in cui inseri la solita sigaretta senza filtro.

“Sempre impaziente il nostro scrittore,” disse lei, sorridendo compiaciuta,
mentre il Professore si affrettava ad accenderle il chilometrico zampirone.
“Quanti ne ho conosciuti di maschi ansiosi d’avermi vicina!” Sospiro. “Ad
essere sinceri, non era davvero per una partita a carte! Comunque, la notte ¢
ancora giovane, ragazzi, diamoci da fare.”
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Il Barista, un omaccione con 1’aria di un pugile da tempo pensionato,
ando subito ad abbassare la saracinesca del locale e li raggiunse munito dei
mazzi di carte.

“Scala, ramino, pocher, scopone scientifico? Cosa giochiamo questa
sera?”

Al Professore, da buon matematico, piaceva andare subito alla radice
della questione.

Dissertarono allegramente una ventina di minuti sui vantaggi di I’uno o
I’altro gioco, poi dopo quattro brandy, due scolati dal Dellacroce, e tre sigarette
ingoiate dal bocchino, si accordarono democraticamente su lo scopone.
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Le nebbie autunnali furono antesignane del primo dramma amoroso che
avrebbe dato una decisiva sterzata all’itinerario esistenziale di Urbano. Il suo
grande amore un poco fatuo venne inscritto da un genitore conscio delle
capacita della rampolla all’Universita di Genova, dove aveva uno zio che si
occupava di navi ed economia, uno abituato a dare del tu a diversi cattedratici.
Lui, poveraccio, ando a Pavia con Spigola a fare giurisprudenza.

Qualche fesso afferma che la lontananza consolida una passione
profonda, cosa alquanto inverosimile, come ebbe a constatare un Dellacroce
sconsolato, sull’orlo di una crisi di depressione. Ma gli amici cosa ci stanno a
fare? Voi direte. In effetti fu proprio un nuovo amico, monsieur René Briand,
incontrato quasi per caso al Bar Voltone, situato proprio dietro all’Universita, a
confortarlo tanto da rendere sopportabile il brutto pantano in cui si dibatteva.
Mentre Urbano aspettava che Oreste terminasse I’ennesima partita di biliardo,
prima di assistere all’ultima lezione pomeridiana, gli pareva naturale confessare
al disponibile René le sue pene.

L’atteggiamento romantico un poco tenebroso che Urbano sfoggiava in
quel lasso di tempo fece quasi subito breccia nei cuore di piu d’una delle
ragazze che aveva occasione di incontrare, cosicché lo Spigola e Carlo Porta,
sodale di biliardo del futuro senatore, lo usavano senza ritegno come esca per
combinare appuntamenti.

Una sera che il trio aveva rimorchiato tre studentesse piuttosto carine,
invitate a cena in una osteria del Borgo Ticino, tra uno scoppio ed un altro di
allegre risate, anche se, ad essere sinceri, I’unico che proprio non rideva era il
tetro ma sempre affascinante Dellacroce, Carlo esordi: “ Vorrei fare una biopsia
del tuo fegato, Urb. Vorrei capire quali meravigliosi enzimi ti permettono di
bere tanto restando sempre sobrio, o quasi.”

Carlo Porta era inscritto al secondo anno di medicina, sentiva la
vocazione prudergli nelle vene, si vedeva gia nei panni di gastroenterologo
supergettonato.

Lui, rapito dal profondo dialogo intrecciato con monsieur Briand, si
limitd a sogghignare facendo le corna.
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Tutti risero. Solo Marina dimostro di non gradire la battuta.

“Vi ho raccontato quella dell’ubriaco che rientrando a casa si vede
riflesso nello specchio e chiama la polizia convinto di avere un ladro
nell’appartamento?” bercio il solito bestione dell’Oreste.

“Adesso basta!” Marina era davvero irritata. “Se ¢ triste a causa di un
amore non corrisposto, Urbano merita d’essere capito, non preso in giro da due
quadrupedi buoni solo a menare la stecca sul tavolo verde.”

Seguirono altre risate, soprattutto femminili.

[eJeJeJeJoJoJoJoJoJoJoJoJoJoJoJoJoJoJoJoJoJoJoJoJoJoJo YooY oY oY oY o) o)

La partita a carte procedeva favorevolmente per Urbano e la Contessa
che avevano fatto coppia. Il Professore incito il compagno ad essere piu
attento. L’ omone dai modi sempre gentili si scusd un poco contrito.

“Dai, non prendertela, ¢ solo un gioco,” lo rincuorod la signora. “La
prossima facciamo coppia tu ed io. Vedrai come li sistemiamo 1 due
intellettuali.”

Sul volto da pugilatore si fece strada subito un sorriso. “Non sono bravo
quanto voi tre a ricordare tutte le carte e il Professore finisce con I’intimidirmi;
cosi faccio ancora piu pasticci.” Concluse il mite gigante.

Il Barista e la nobildonna vinsero la seconda fase del gioco. Un brutale
ventuno a dodici che lascio urbano ed il Professore un po’ storditi.

Ora toccava al burbero docente di giocare insieme all’unica raffinata
presenza femminile che rallegrava la serata. Vinsero loro. Era ovvio.

La Contessa, che aveva ereditato titolo e sostanze da un marito molto piu
anziano di lei tanto da lasciarla ricca e libera ancora in giovane eta, era abituata
a vincere. Negli anni seguenti alla scomparsa dell’amato consorte aveva
intrecciato sostanziose, rapide, relazioni con la crema del bel mondo. Nel suo
carniere di sofisticata cacciatrice si erano, di volta in volta, alternati
imprenditori, politici all’apice del successo, giornalisti, attori di fama, registi,
sportivi ben dotati, € qualche malalingua sussurrava perfino un paio di vescovi o
cardinali.
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Chiodo scaccia chiodo, recita un proverbio banale quanto veritiero.
Marina era il chiodo in questione. Urbano si accorse quasi subito di non poter
fare a meno di quella affettuosa e determinata presenza femminile. Lei studiava
con lui e lo aiutava a superare il suo problema.

Stavano cenando da soli in una pizzeria vicina all’Universita, quando
Marina vedendolo piuttosto silenzioso € d’umore inadatto a un tenero incontro a
due disse: “Perché non metti sulla carta 1 tuoi dilemmi? Scrivi un racconto, una
storia d’amore, per esempio, che ti liberi di questa sciocca ossessione per

15



un’ocona bionda e supermaggiorata. Sai, il mio seno non straripa fuori dal
reggipetto, ma ¢ sodo e ben proporzionato. Non te ne sei ancora accorto,
tontolone?”

Urbano la osservo come se la vedesse per la prima volta. Lei aveva
proprio ragione. Il casco di capelli corvini e gli occhi scuri ricordavano la
Valentina di Crepax. Era davvero splendida. Che imbecille era stato a trattarla
solo come un’amica tenera e molto, molto, paziente!

“Se 1l racconto lo scrivo, chi lo potrebbe mai pubblicare?”

“Forse non te ne ho parlato,” Marina sussurro, sporgendosi sul tavolo
tanto da rischiare d’urtare il boccale di birra strong gia semivuoto, “il mio papa
fa I’editore. Intendiamoci, solo una piccola casa editrice che pubblica roba da
edicola, senza molte pretese, perd possiede tre collane mensili: CORRAL di
western, AVVENTURE NEL MONDO, dove c¢’¢ proprio di tutto, in genere
storie salgariane, per intenderci, infatti il babbo chiama i collaboratori salgarotti,
OLTRE LE STELLE, per 1 patiti della fantascienza, che adesso pare proprio di
moda. Dulcis in fundo, il fiore all’occhiello della casa, una rivista per sole
donne, zeppa di moda, pettegolezzi, racconti ovviamente rosa.”

Marina prese fiato entusiasta di esporre le attivita del genitore. “E poi,”
aggiunse a bassa voce, “ fotoromanzi e fumettacci di bassa lega, con le donne
nude e maschi benforniti.” Arrossi. “Ma 1l tuo racconto, se lo scrivi davvero,
vedro di fartelo mettere su ~~ FUTURO DONNA, il quindicinale serio di carta
patinata.”

Fu cosi che, senza farci caso, il futuro dottor Dellacroce divenne uno
scrittore di storie popolari apprezzato da un pubblico non troppo sofisticato, ma
senza dubbio lettore onnivoro.
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La Contessa sospird. “Cambiamo gioco, sono satura dello scopone
scientifico.”

Urbano sbircio I’orologio alla parete. Segnava le quattro.

“Un paio di giri a scala quaranta serviranno a rilassarti, bella signora.”
Osservo il Professore. “Oppure un pocherino veloce. Che ne dite?”

“Niente pocher! Tutti e tre mi dovete, almeno sulla carta, un sacco di
soldi. Vada pure per la scala.”

La risata dei presenti accolse la presa di posizione della sempre
affascinante compagna di gioco.

“Cosa te ne faresti, ora, del nostro ipotetico denaro?” Sogghignd un
Dellacroce alquanto cinico.

I1 Barista distribui le carte. Le mani si muovevano rapide, denotando una
scioltezza impensabile in un soggetto cosi solido e robusto. Nella stanza calo un
silenzio rotto soltanto dal fruscio dei cubetti di ghiaccio nel bicchieri di brandy
un tantino dozzinale. L’aria era satura di un pizzicante sentore di fumo di
sigaretta male assortito alla delicata fragranza dello Chanel.
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Urbano e Marina si laurearono nella stessa sessione d’esame. Un mese
dopo, durante una simpatica festa in un ristorante monferrino, allietata dalla
pregnante presenza del simpatico signor Chardonnay, un francese naturalizzato
italiano, spiritoso, frizzante, sempre disponibile alle allegre occasioni sociali,
avvenne il fidanzamento ufficiale con tanto di anello e commosse lacrimucce
materne.

Urbano era ormai divenuto una colonna portante della casa editrice,
riusciva a passare con disinvolta scioltezza dal western, al racconto rosa, alla
fantascienza, all’avventura, alla storia di guerra. Usando la contaminazione dei
generi era riuscito a produrre Stella del mattino, un romanzo ambientato
all’epoca delle guerre indiane, tra rudi pionieri e coraggiosi pellerossa. Il
protagonista aveva sposato una donna Cheyenne e viveva la sua tragica odissea
diviso tra due mondi inconciliabili, fino ad un finale strappalacrime degno
epigono della migliore tradizione romantica. Il testo entusiasmd Marina ed
anche molti lettori, tanto che, I’editore, dotato di ottimo fiuto per gli affari
redditizi, lo ripropose per inaugurare la sua nuova collana dedicata alle lettrici,
LA BIBLIOTECA DI FUTURO DONNA. Come era ovvio titolo e pseudonimo
erano stati abilmente modificati.
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Il Professore sbadiglio Erano quasi le cinque.

“Fra non molto dobbiamo chiudere, si avvicina 1’alba.” Osservo 1l Barista
appena alzatosi dal tavolo, mentre apriva 1’unica finestra della piccola stanza per
aerare il locale. “Sta scendendo un nebbione da tagliare col coltello.” Concluse.

“ Non me lo dire! Proprio un’alba degna dei fantasmi.”

La Contessa aveva un senso dell’ironia del tutto particolare. Risero tutti,
comunque. Non volevano offendere la loro sofisticata amica.

Il Barman subito tornato a sedersi raccolse le carte ed inizio a ricomporre
1 mazzi.

“Beh, questo ¢ il momento delle chiacchiere. Raccontaci ancora di
quando sei stato rapinato; € una storia che mi mette sempre i brividi.” Chiese la
nobildonna all’omone cosi gentile e dai modi delicati, in contrasto con la sua
figura imponente.

Lui si passo la mano sul collo, sotto al mento, parve anche sul punto di
piangere.

“Stavo chiudendo, I'ultimo avventore era uscito in una nebbia spessa
come quella fuori adesso. All’improvviso entrano in due, fatti fin sopra ai
capelli, gli occhi spiritati e la faccia da leoncavallini, il primo mi mette un
coltello alla gola. Vuole che apra la cassa. Cosa potevo fare? Sono grande e
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grosso, ma non sono un violento, ¢ poi mi ero ritirato dal ring da una decina
d’anni. Ho cercato di calmarli, di ragionare, la lama pungeva la gola...”

Due lacrimoni solcarono la faccia del vecchio pugile.

“E dopo...” Domando la contessa.

“Lo sapete come ¢ andata. Quello armato fa un brusco movimento, suda,
mi alita in faccia il fiato puzzolente. Tento di scansarlo. Lui preme il coltello
che penetra profondo nella carne. Al principio non sento nemmeno dolore, ma la
bocca si riempie di sangue, sputo, per non soffocare, poi... poi... Non ricordo piu
nulla. Vi prego, lasciamo perdere! ”

Un singhiozzo pose fine alla narrazione.
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La vita scorre in fretta, a volte sembra che ti prenda la mano, non sei tu a
decidere. Mentre Marina faceva pratica nello studio legale addetto a curare gli
interessi della casa editrice, Urbano ormai sposato e padre contento di un
adorabile maschietto, si ritrovo a lavorare a tempo pieno alle dipendenze
dell’editor suocero. Appese il diploma a un chiodo, gli piaceva scrivere, ma
I’attivita redazionale lo soddisfaceva di piu. Dirigeva le collane librarie, gestiva
FUTURO DONNA, dimostrando una perizia e un’intuizione nella scelta dei
collaboratori che aumentava la tiratura e compiaceva I’editore.

Un pomeriggio che Marina era passata a trovare babbo e marito in
ufficio, portandosi dietro il piccolino, I’editor nonno aveva preso in braccio
I’adorato nipotino e rivolgendosi ad Urbano aveva esclamato: “Vedi per chi
lavoriamo, figliuolo? Quando sara grande , grazie a noi due, avra il futuro
assicurato.”

Urbano si commosse ¢ dimentico che, solo un’ora prima, in un momento
in cui il lavoro non girava nel modo giusto, aveva chiesto aiuto a mister Jim
Beam, un rude ma leale signore del Kentucky.

Gli inesorabili alti e bassi del mestiere non preoccupavano Dellacroce,
c’era sempre un amico fedele, Rémy Martin, tanto per citarne uno a caso, pronto
a trarlo d’impaccio. Aveva scoperto che la fantascienza gli piaceva, gli scrittori
di OLTRE LE STELLE erano gente simpatica, aperta, possedevano una visione
della realta, magari insolita, ma sempre aperta alle novita. Quei ragazzi che
firmavano con pseudonimi stranieri, cosi desiderava il signor editore, avevano
davvero gli occhi pieni di stelle. Gli piaceva conversare con Louis Navire, Hugh
Maylon, due narratori disinvolti, dalla prosa godibilissima, oppure con Robert
Rainbell, sotto le cui spoglie si celava una colta signora capace di metterlo un
tantino in soggezione, forse perché era piu anziana di lui. La collana
sopravviveva al cinquanta per cento su gli autori italiani, costavano meno, non
era necessario pagare una traduzione.

Il pomeriggio del venerdi stava gia pregustando una bella gita a casa dei
genitori insieme a moglie e figlio. Una distensiva passeggiata tra lo splendore
autunnale delle colline monferrine ci voleva come ricarica in vista del lunedi.
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“Big Chief ti vuole nel Santuario. Subito, ha detto.” Lo apostrofo Diana,
detta Talpa, a causa degli occhiali dalle lenti spesse un dito e gli incisivi da
roditore, efficientissima caporedattrice del settore fumettistico.

Entro senza bussare, erano 1 vantaggi della parentela. 11 capo sollevo lo
sguardo incupito.

“Il bastardo ci ha piantati in asso. Passa alla concorrenza. Siamo col culo
a terra!”

“Chi1?” chiese un Urbano confuso dal linguaggio sopra le righe del
suocero sempre corretto.

“Chi? Nessuno te 1’ha detto? 11 soggettista di BEATRIX. Abbiamo in
stampa il quarto numero, ma dopo ¢ notte fonda. Il personaggio sta tirando, ¢
assurdo chiudere adesso.”

“Cosa c’entro, 10°”

“Eccome se c’entri! Sei uno scrittore nato. Troverai la strada giusta per
fare anche il soggettista di fumetti. Diana ti dara una mano.” Sentenzio il padron
di casa. “Vorrai mica che il piccino da grande debba cercare un lavoro
malpagato? Domani rimandi la gita in collina e alle nove in punto vieni in
redazione. Vedrai che la Talpa ti mettera sulla buona strada. Un vero tesoro, la
ragazza, ¢ pronta a rinunciare al sabato libero!”

In tal modo, un Urbano perplesso venne promosso a padre putativo di
Beatrix, la vampira di Bellatrix.
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“Non ti preoccupare, la memoria gioca pure a me dei brutti scherzi. Sara
I’eta. Sapessi quante cose ho dimenticato.”Mormoro a bassa voce la nobildonna.
Pareva non volesse farsi udire. “Al bando la nostalgia! Ora vi dico quando ¢
successo.”

“Mi trovavo in vacanza a Montecarlo. Ho conosciuto un bel ragazzo piu
giovane di me. Era proprio gentile, faceva una corte assidua: fiori su fiori,
piccoli regali deliziosi, lunghe gite in barca, ristorantini a prezzo contenuto ma
molto intimi. Alla fine ho ceduto. Dopo una nottata assai ruspante, perdonate il
calenbour lessicale, Il maiale vuole che lo ripaghi con una barca di soldi per
rimediare a certi suoi presumibili affarucci sporchi. L ho cacciato a calci, non vi
dico dove. Mamma mia, che umiliazione! Dopo aver pianto tutta la mattina sono
andata alla specchio a ricompormi. La verita stava li spietata ad aspettare:
c’erano brutte rughe intorno a gli occhi, la tintura non riusciva a celare lo
sbiancarsi dei capelli, il seno era molliccio, il mio bel seno del quale sono stata
sempre soddisfatta!” La Contessa sospiro. “Voi maschi non capirete mai sul
serio, quanto sia terribile invecchiare per una donna.”

“Sei splendida, davvero,” la rincuoro Urbano.

“Certo, certo, “ convennero gli altri compagni della serata.

“Bravo, il nostro gentil bugiardo scrittore! Ha le parole giuste appiccicate
sulle labbra.” Il sarcasmo caratterizzava spesso le uscite della gentildonna.
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“Sono tornata a casa molto depressa, ho cancellato subito il nome dell’esoso
maiale. A peggiorare la situazione deprimente ho iniziato ad avvertire un
dolorino alla schiena, ostinato, noioso, appena esageravo nel fumare sentivo il
fiato divenire corto. Quando infine sono passata da un amico primario ¢ arrivata
la doccia gelida. I dottori sono le persone meno delicate che possa capitare di
conoscere.”

“Ti capisco e ne convengo,” disse Il Dellacroce, scuro in volto.

“In sintesi, sono stata operata in una prestigiosa clinica svizzera e ho
regalato al solito luminare un bel pezzo del polmone sinistro. Un regalo che ¢
costato un patrimonio,” ironizzo, sospirando, la Contessa. “Durante la
convalescenza, I’infermiera addetta alla mie cure vietava con teutonico cipiglio
anche soltanto mezza sigaretta. Stavo a Cortina fuori stagione, una noia da
limbo, da nirvana! Appena potevo fumavo di nascosto. Una mattina, di tedio
penoso aspiravo voluttuosamente il fumo proibito, osservando annoiata le
montagne, quando... sembrava di udire ovattata, da lontano, la sirena di un’auto
della polizia..non ho mai pensato fosse un’ambulanza. E... Puff! Da quel
momento, addio memoria.”

“Pero le carte le ricordi, fin troppo bene, davvero.”Disse il resto della
brigata.
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Dopo la cena, Urbano, rintanato nello studio di casa, in compagnia dello
scozzese di turno, sir Johnnie Walker, un simpatico gentiluomo con il cilindro
sulle ventitré, cercava di dar corpo alla cinquantesima puntata di Beatrix. La
bella vampira aliena, esiliata sulla Terra a causa dei costumi scollacciati, aveva
I’abitudine insolita di succhiare letteralmente 1 malcapitati partner lasciando al
loro posto pallide larve svuotate. A dire il vero tutto cid0 accadeva solo a
delinquenti, ladroni, politici corrotti, spacciatori, mercanti d’armi, dittatorelli
terzomondisti, usi a tenere in frigorifero 1 pezzi degli avversari, gangster,
papponti, e tutto il campionario di lercia umanita proposto dal verde pianeta sul
quale era costretta a campare. Con gli amanti onesti e sinceri era tutto un altro
discorso. Non ci voleva molta fantasia a scrivere robaccia del genere, ma un
goccio al momento opportuno, favoriva sempre 1’ispirazione indispensabile.

Squillo 1l telefono. Riconobbe subito la voce di Oreste Spigola. Il suo
vecchio compagno di bagordi studenteschi, ormai lanciato in una brillante
carriera politica.

“Urbanazzo, come te la passi? Stai scrivendo? Beatrix ¢ una bomba!
Sapessi quanti la leggono, di nascosto, magari, qui al Partito, durante certe
pallose riunioni. Anche Lui, sai, “ calco la voce sul Lui, come volesse
sottolineare il nome troppo importante per essere pronunciato apertamente.”
L’ho colto in fallo durante una pausa pranzo; fingeva di consultare una
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cartellina zeppa di documenti ed invece sbirciava I’ultimo numero appena uscito
in edicola.”

“Veramente, 10 preferirei esser ricordato in modo diverso. Di cose buone,
dignitose, ne ho scritte diverse. Non ti sembra?”

Il Dellacroce ingoid 1’amaro boccone, seguito da un generoso sorso di
liquido color oro chiaro.

“Sei diventato permaloso, adesso? Mica te la prendi! Dai, Urbano, sei un
asso nell’inventare trame divertenti. Senti un po’, avrei un’idea da proporti.
Perche non metti la vampirotta alla Casa Bianca, nello Studio Ovale, magari
sotto la scrivania del Presidente?” bercio il politico d’assalto.

“Cosi ci troviamo la buoncostume sotto casa. Una bella multa e relativa
chiusura della collana, non ce la leva nessuno! Sei il solito sporcaccione a
scoppio ritardato. Sai cosa ti dico? Vai a fare in...”

Segui una serie di reciproci convenevoli goliardici conditi dalle solite
risate.

Urbano, pero, cesso di scrivere, rifugiandosi poi nella calda, tollerante,
comprensione di mister Johnnie.

0000000000000 000O0O0O00OOO0O0O00000

“Facciamo 1l pocher della staffa, almeno sarete tutti soddisfatti,
incontentabili viziosi,.” gorgheggio la Contessa, “poi non ditemi che non so
venire in contro alle esigenze degli amici.”

Ripresero il gioco. Il Barista aveva ridistribuito le carte appena riposte,
anche se la partita faticava a prendere il ritmo giusto.

Il professore disse: “Dei casi miei parlo sempre poco, forse sono timido o
misogino. Visto che questa pare la sera delle confessioni, permettetemi di fare la
mia parte.”

“Siamo pronti ad ascoltare.” Rispose per tutti la simpatica compagna di
gioco.

“Tempo addietro, di anni ne sono passati tanti, ero sposato con una
collega. Ma lei ¢ scappata insieme al tipo di educazione fisica, un bel pezzo di
marcantonio, dotato di un cervello neandertaliano e muscoli rigonfi.
L’umiliazione mal sopportata, la delusione, la rabbia, mi hanno catapultato al
centro di un esaurimento da manuale psichiatrico,”’sopird il severo docente.
“Sapete come ne sono uscito? Ho preso un cane. Non prendetevi gioco di me.
Un bestiolone affettuoso, fedele, con il quale ho passato quattordici
indimenticabili anni della mia mediocre esistenza.”

“Qualcuno ha detto,” dichiard Dellacroce, “se vuoi essere amato
veramente, cercati un cane.”

“Il nostro intramontabile confezionatore di sogni alla portata di tutti,”
convenne la gentildonna, “ti approva senza mezzi termini. Noi siamo dalla sua
parte. Vai avanti.”
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“Grazie, amici. Per farla breve, dopo il trasferimento nel liceo d’una
cittadina del Piemonte a due passi dalle montagne, dedicavo il tempo libero a
lunghe passeggiate tra valli e cime con Buck. Gli avevo dato un nome che era
un omaggio a Jack London, il mio scrittore preferito, un nome simbolo della
purezza e della liberta dei grandi spazi di una natura incontaminata, del
rinnovato gusto perla vita.” Il Professore appariva diverso dal burbero
compagno di giochi a loro noto; la voce era adesso trasformata da un
accentuato riverbero di nostalgica dolcezza.”

“Purtroppo un cane vive troppo poco, a quattordici anni d’eta Buck era
gia vecchio per starmi ancora a lungo vicino. Aveva la testa abbandonata sulle
mie ginocchia quando una spietata polmonite virale lo ha portato via. E’ corso
sereno, leccando le dita che lo accarezzavano, in un estremo, dolcissimo, saluto,
verso un luogo che da tempo sto cercando.”

Il pocher languiva. Ciascuno di loro strinse partecipe la mano dell’amico
spesso severo che cincischiava le carte sparse sul tappeto verde.
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La vita € sogno, di norma irrealizzabile. Urbano la vedeva sotto questo
aspetto, ora che era divenuto lui I’editore. Il suocero lo osservava quasi ironico
dal grande quadro appeso dietro la sua testa. Suo figlio si stava laureando in
economia, avrebbe reso felice il nonno, se questo fosse stato ancora possibile.
Marina dirigeva un quotato studio legale. C’erano, adesso, un paio di collane
promettenti in libreria, una di gialli e ’altra di thriller, un nome adatto a
catturare lettori insospettabili. Ciononostante Dellacroce era insoddisfatto,
rimpiangeva, a volte, Beatrix, Benito Torero, il camionista macho, Palmiro e
Brunilde, Il Signore dei Bordelli, Il Mago di Zoz, e gli altri strampalati
porcelloni partoriti dalla sua fervida, disinibita, immaginazione. Redigere la
seriosa rubrica della posta sul settimanale TV&MODA, sotto il mezzo
pseudonimo di Rodrigo Saverio di Montecroce, un peana di risposte forbite,
eleganti, raffinate, zeppo di patinato savoir faire, lo annoiava a morte.

Quando la noia grattava maligna sulla porta del suo ufficio da dirigente,
chiedeva consiglio a gli amici vecchi nuovi: Johnnie, il dandy azzimato, il
vecchio, saggio, Rémy Martin, Glen Grant, schietto fin all’osso, Jameson,
I’irlandese.

Sua moglie lo avvertiva: “Bevi troppo, cosi non potrai continuare in
eterno.”

Lui le dava ragione e chiedeva: “Mi hai mai visto poco lucido o
traballante sulle gambe?”

A Marina venivano le lacrime agli occhi. Lo lasciava solo, usciva
sbattendo la porta.

Urbano percepi che qualcosa non andava per il verso giusto quando inizio
a crescere di cintura. Aveva I’addome piuttosto gonfio, digeriva malissimo, lui
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che vantava uno stomaco da struzzo. Incolpd di tutto cid lo stress da troppo
lavoro e ci bevve sopra.

Tempo dopo capi che era giunto il momento di una visita di controllo. Il
mal di testa lo torturava malevolo, comparendo nei momenti meno propizi.
Sollecitato dalle accorate insistenze della moglie telefono a Carlo Porta, ormai
indiscusso luminare di medicina interna.

Al policlinico venne accompagnato alla presenza del signor primario
evitando di fare coda.

Una caposala carina, pur se carognetta, afflitta dal complesso della
grandeur riflessa, sempre diffusa nella sottoclasse sanitaria, osservo, storcendo il
nasino rifatto: “Il Professore riceve solo su appuntamento. Lei ha saltato
almeno tre mesi di attesa; ¢ davvero fortunato.”

“Sa, gentile signorina, fra vecchi amici certe cose possono ancora
accadere.” Rispose caustico Dellacroce, godendosi il musetto contrito della
grandonna.

Carlo lo accolse a pacche sulle spalle.

“Sbaglio,o sono gia passati un paio d’anni dal nostro ultimo incontro. Te
lo ricordi il pranzo in Monferrato con lo Spigola? Le nostre amabili compagne
protestavamo, mentre stendevamo bottiglie come se fossero state birilli.
Giornata indimenticabile, quella!”

Urbano sorrise.

“Allora, Urb, ti sei infine deciso a concedermi quella biopsia che attendo
da un trentennio? Ti vedo un po’ ingrassato, caro il mio editore,” aggiunse
I’amico cattedratico.

Passo le successive otto ore a fare esami clinici, compresa la biopsia
epatica.

Quando, dopo quattro giorni, passdO a sentire 1’esito degli esami il
professor Porta lo accolse rattristato.

“Urbano,” era la prima volta che lo chiamava pronunciando il nome al
completo, “ti diro la verita, lasciando perdere gli inutili giri di parole. Hai una
cirrosi in stadio avanzato, il tuo fegato pare una spugna gonfia d’alcol; a
complicare 1l quadro clinico il colesterolo ¢ alla stelle, la pressione risulta fuori
fase, I’esame ematico tutto sballato.”

Dellacroce intimorito domando: “Cosa debbo fare?”

“Smetti di bere a partire da adesso e domani fatti subito ricoverare. Ti ho
riservato una stanza per il primo ciclo di disintossicazione. Forza, ragazzo,
ascoltami alla lettera, vedrai, ce la faremo.”

Urbano, appena uscito dall’ospedale, meditd sul come comunicare a
Marina e suo figlio Dorribile sentenza. Non veniva in mente nulla, a lui
espertissimo nel gestire le parole.

Entro in locale vicino. Ordind un caffé¢, pessimo, imbevibile. Poi,
sconsolato, chiese consiglio a Jack Daniel’s, I’amico americano della contea di
Franklin, nel Tennessee.

“Domani smetto davvero di bere”, medito, “domani € un altro giorno.”
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Non aveva fatto beni 1 conti col destino. La sua scorta di giorni era
esaurita.
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“Amici cari,” disse il Barman, “spero di rivedervi tra quattro settimane,
come al solito. Lo sapete? Mi ¢ appena ritornata la memoria.”

Li scorto all’uscita, si volto; rientrando punto verso il bancone di mescita
coperto di polvere, scartando la macchia di sangue rappreso sul pavimento, il
suo sangue. Penetro nella specchiera dietro il banco, sembrava essersi tuffato in
uno specchio d’acqua grigia.

Scomparve.

All’esterno, la Contessa fece un leggiadro cenno di commiato ai
compagni di gioco rimasti, in supremo conato d’amara autocritica, disse: *
Anch’io, ricordo, adesso. La sirena che udivo era quella dell’ambulanza, sapete!
Mi rifiutavo di accettare 1 fatti, un evento

tanto spiacevole, proprio a me, non poteva, non doveva succedere.”
Provo a sorridere, senza convinzione, quindi fluttué via, elegante, subito
inghiottita dalla nebbia, lasciando alle spalle un delicato effluvio di Chanel.

“Sai, scrittore, com’¢ finita la mia storia? > chiese il docente al
Dellacroce. “Non mi sono piu risollevato dal secondo, letale, esaurimento. Solo
uno fuori di testa, puo crepare di dolore per un semplice cane, pensava la gente
convinta d’essere normale.”

Urbano e il Professore, silenziosi, andarono nella direzione opposta
subito assorbiti dai drappi nebbiosi.

Qualcuno stava arrivando. Lo sentirono giungere, una scalpiccio di
zampe che soltanto loro potevano udire. Il lupo sbuco scodinzolando felice dalla
coltre d’ovatta.

I1 Professore si chino ad abbracciarlo, il cane gli leccava il volto godendo
di gioia illimitata.

Il severo insegnante mormoro, la voce rotta da una commozione tanto
intensa che perfino Urbano la senti penetrare fino in fondo all’anima: “Buck,
caro il mio Buck, sei tornato finalmente! Io non parlavo mai di te, a causa della
mia sciocca timidezza, della paura di essere di nuovo deriso. Ero un maledetto
idiota timoroso dell’opinione inutile degli altri. Tu aspettavi solo che ti
chiamassi. Questa volta I’ho fatto e tu sei subito venuto, fedele, ubbidiente,
quale sel sempre stato.”

La nebbia si stava diradando. Lo squallido quartiere di periferia perdeva
consistenza. Al suo posto c’era una valle montana avvolta nei colori di uno
splendido eterno autunno. Il cane e il padrone entrarono in quel luogo di serena
pace, camminando fianco a fianco da amici inseparabili.

Urbano era solo, intuiva che il Professore avrebbe disertato gli
appuntamenti futuri, ma era lo stesso contento per lui. La nebbia 1’aveva di
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nuovo avviluppato, si affrettd verso la sua ultima dimora pregno d’una serenita
mai provata prima. Doveva fare presto. Tutti 1 sabato mattina Marina e suo
figlio venivano a trovarlo. Loro forse non potevano sentirlo, ma lui li gratificava
di un affetto smisurato, di un amore assoluto che prima non aveva saputo di
possedere.

“Solo I’amore resta. Soltanto I’amore,” meditd Urbano Della croce,
accattivante artefice di vicende popolari, “ecco una frase degna di concludere
un grande romanzo!”
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Le spire di nebbia penetravano dalla saracinesca sgangherata all’interno
del vecchio caffé deserto da quando il suo mite, poderoso, padrone era stato
assassinato da due balordi, drogati, pseudorivoluzionari . L’insegna al neon
pendeva sbilenca, le transenne sul marciapiede indicavano che tutto 1’edificio
era pronto alla demolizione. Il primo tram del mattino lo sorpasso, ignorandolo,
diretto al capolinea. La nebbia invece, pietosa a modo suo, scese ad avvolgerlo
in un umido sudario.

Adalberto Cersosimo — autunno 2009
(apparso originariamente nell’antologia “Fantasmi di Natale... e per tutto l’inverno”

a cura di Antonio Bellomi)
Riproposto con il patrocinio della “WORLD SCIENCE FICTION lItalia”
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Disegno riprodotto per gentile concesione dell’artista Alessandro Bani
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Adalberto Cersosimo ¢ un biochimico e insegnante di matematica, che
scrive da moltissimo tempo. Il suo primo racconto ¢ stato pubblicato nel
1964 e da allora non si ¢ piu fermato. Sue opere sono state tradotte in
spagnolo, francese, tedesco e finlandese. Non ama scrivere romanzi (e
questo lo ha penalizzato un po’ di fronte a un pubblico che va alla ricerca
di romanzoni di cinquecento e passa pagine e di interminabili cicli). La
sua opera piu popolare ¢ Il libro dell'Impero, (Fantacollana 169 Editrice
Nord, Milano ) una raccolta di racconti collegati fra loro che narra del
crollo di un impero spaziale del lontanissimo futuro. Nonostante la sua
formazione scientifica, predilige autori come Jack Vance, Cordwainer
Smith o Ray Bradbury ed ama il fantastico puro e la science fantasy, che
scrive con uno stile elegante ed evocativo. Inutile dire che siamo amici
ormai da molti anni. Anche questa volta ¢ presente, con una fantasia
invernale e avvolta nella nebbia.
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NATALE IN NERO

Racconto di Franco Piccinini

The indifference is very crazy
Like poverty's contagious
L’indifferenza ¢ una cosa folle
E contagiosa come la poverta
(Black Nativity)

In quella notte della vigilia di Natale Gerusalemme era tranquilla. Non si
sentivano né sirene, né spari, né esplosioni. I Caschi Blu dell’ONU stavano
chiusi nelle baracche della loro caserma, all’estremo confine della citta. Nel
Blocco Uno, dove stavano i turchi e 1 pachistani, ¢’era silenzio; nel Blocco Due,
dove dormivano gli europei e i nordamericani, le luci erano rimaste accese.
All’interno 1 soldati cominciavano a sperare che avrebbero potuto trascorrere la
notte senza allarmi e cosi festeggiare il Natale. Erano molto distanti da casa ed
era bello pensare di poter stare per un po’ tutti riuniti, tranne quelli che erano di
guardia o di pattuglia, a scambiarsi auguri e piccoli regali € magari a cantare in
coro canzoni natalizie. Naturalmente non avevano nessuna certezza che le cose
sarebbero andate in questo modo: era solo una debole speranza. Anche se le
forze di interposizione stavano ottenendo buoni risultati, le violenze sarebbero
potute riprendere in qualunque momento. Purtroppo quella notte era speciale
solo per 1 cristiani. Per gli ebrei e 1 mussulmani era una notte come un’altra.
L’ultima tregua patteggiata sembrava reggere, ma le truppe delle nazioni arabe
riunite stazionavano a pochi chilometri e gli israeliani erano sempre in allerta,
pronti a rispondere al fuoco. Fino all’inizio del ventunesimo secolo lo stato
d’Isracle aveva sempre potuto contare su tre fattori di protezione: il senso di
colpa degli europei per cio che aveva fatto agli ebrei in passato, 1’appoggio
incondizionato degli Stati Uniti d’America e le divisioni all’interno del mondo
arabo, che avevano impedito ai paesi circostanti di coalizzarsi. Ma negli ultimi
anni quest’ultimo fattore era venuto a mancare, dopo la composizione dello
scisma religioso all’interno dell’Islam e I’affermazione del radicalismo religioso
nella maggior parte delle nazioni confinanti. Se non ci fossero stati 1 Caschi Blu,
gli Arabi coalizzati avrebbero gia buttato a mare gli Israeliani e spazzato via il
loro piccolo stato.

Poco prima di mezzanotte arrivo una chiamata telefonica dal comando
dell’esercito israeliano. Era accaduto qualcosa di anomalo sulla linea di confine
tra 1 due schieramenti, in aperta campagna, nella zona ad est di Gerusalemme, e
loro non avevano modo di avvicinarsi per indagare: una loro pattuglia sarebbe
stata scambiata per un gesto di provocazione. Avrebbero dovuto chiedere aiuti
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al Caschi Blu turchi, piu vicini all’area interessata, ma gli israeliani dei turchi
non si fidavano troppo.

E cosi il comandante israeliano telefono a quello inglese, che chiamo
I’ufficiale di turno, che a sua volta chiamo il suo sottufficiale, che alla fine
convoco due soldati.

L’incarico di uscire in esplorazione toccd a Simon Levine e Paul Di
Nozzo, un canadese di origine ebrea e un italo — americano: due tipici esempi
della societa multi-etnica e multi-culturale che si era andata formando nel tempo
in Nord America. Brontolando fra di loro, ma stando ben attenti a non farsi
udire dal sergente, 1 due si prepararono. Indossarono 1 giubbotti antiproiettile,
poi 1 caschi con i visori notturni e le radio incorporate. Era tutto materiale della
Marina degli Stati Uniti, ma gli elmetti erano stati ridipinti di azzurro, con
I’insegna dell’ONU in bella evidenza sulla fronte. Verificarono il
funzionamento delle radio e controllarono le proprie armi, accertandosi che il
primo proiettile del caricatore fosse un tracciante: le regole d’ingaggio
prevedevano che il primo colpo fosse sparato in aria, salvo casi eccezionali, e
questo era un modo di verificare il rispetto delle regole. Se si fosse trovato un
tracciante nel corpo di una vittima, il soldato avrebbe passato guai seri.
Naturalmente, entrambi estrassero di nascosto 1 traccianti dai caricatori e se li
misero in tasca: non era il caso di rovinarsi con le proprie mani. Infine salirono
su una delle jeep dipinte di azzurro, controllarono che dietro i sedili fossero
issate le due bandiere dell’ONU e partirono.

Avvicinandosi alla periferia nella parte est della citta, spensero 1 fari e
proseguirono al buio. Questo era consentito dalle regole d’ingaggio, perché
alcune fazioni dei palestinesi riconoscevano il diritto ai caschi blu di muoversi
in quella zona, ma altri gruppi si divertivano a fare il tiro al bersaglio sulle jeep
azzurre. Non era il caso di facilitargli il compito.

«Ehi, Paul! Dove dovremmo andare, secondo gli isracliani?» domando
Levine.

«Ho studiato la mappa. Qui vicino c’¢ un’area disabitata.» rispose Di
Nozzo «C’¢ una casa colonica diroccata, isolata su una piccola altura.»

«E ci vive ancora qualcuno?»

«Non si sa. Prima c’era un tunnel per far infiltrare 1 guerriglieri oltre
confine, ma qualche settimana fa i guastatori israeliani lo hanno fatto saltare e
cacciato via 1 contadini che I’abitavano. Poi 1 confini della zona di guerra si
sono spostati € cosi hanno chiesto a noi di indagare. Il loro Comando ci ha
riferito che € stata vista una luce molto intensa, di colore azzurro, che usciva
proprio da questa casa.»

Una luce intensa nella zona del coprifuoco poteva significare molte cose:
un incendio, una mina antiuomo, un’esplosione al fosforo bianco, segnali
luminosi per guidare un missile... o solo qualcuno che aveva deciso di dare una
festa. Succedeva ancora, nonostante tutto.

«Una luce azzurra...» rifletté Levine «Strano colore. Non mi fa pensare a
nessuna arma. Anche 1 bengala di segnalazione non hanno quel colore. Che cosa
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puo averla causata?»

«Siamo qui per scoprirlo, no? Sembra che il lampo luminoso sia stato cosi
intenso da essere stato rilevato anche dai satelliti in orbita. E stato fotografato da
russi, cinesi € americani, ma nessuno si sa spiegare che cosa pud averlo
causato.»

«Radiazioni attiniche? Qualche diavoleria radioattiva?»

«E 10 che ne so? Sono un soldato, mica uno scienziato. Prima di arruolarti
tu eri un colletto bianco, ma 10 ero un operaio disoccupato, che si guadagnava
da vivere vendendo hot dog negli stadi.»

«Ma che informazioni ti hanno dato?»

«Poche. E nessuna che abbia senso. Dalle foto satellitari sembra che la
luce azzurra, cosi forte da impedire di rilevare qualunque dettaglio, sia scesa
direttamente dal cielo, come una specie di fulmine.»

«Vorrei che avessimo in dotazione un contatore Geiger. E se fosse una
trappola di qualche tipo?»

«Probabile. Credo che abbiano mandato noi proprio per questo. Se
facciamo scattare la trappola, chiunque ne sia responsabile dovra dare
spiegazioni all’ONU e non solo a qualcuno dei contendenti.»

«...e noi intanto ci lasciamo la pelle.»

«Coraggio Simon, un po’ di ottimismo! In fondo siamo a Natale.»

«Parla per te. lo sono ebreo.»

«Si, come 10 sono cattolico. Io non vado a messa da quando avevo
diciotto anni. Tu da quanto tempo non entri in una sinagoga? E tutte quelle birre
che ci siamo scolati insieme giusto ieri? Non mi sembravano molto kosher.»

«OK, lo ammetto. Non sono molto osservante. Anzi non sono nemmeno
piu credente, da quando ho visto in questo paese di che cosa sono capaci gli
esseri umani in nome della religione. Volevo solo dire che il Natale per me non
significa nulla, chiaro?»

«Siamo arrivati, direi. Ferma la jeep. Secondo la mappa, il posto ¢ qui.»

I due militari scesero dalla jeep e proseguirono a piedi. La citta alle loro
spalle era al buio, per via del coprifuoco, ma i visori notturni a infrarossi
consentivano loro di muoversi con una certa facilita, anche se il terreno era
piuttosto accidentato. Dove finiva la strada c’era un camion militare con scritte
in arabo, semidistrutto ¢ incendiato. Si vedeva ancora che montava sul cassone
un lanciarazzi tipo Katiuscia. Era il segno di uno dei tanti spostamenti del fronte
del fuoco. Subito dopo, iniziava una serie di archi di metallo, in parte rovesciati
al suolo: quel che restava di una serra per ortaggi ormai bruciata. Si stagliavano
contro il cielo stellato e ricordavano le costole dello scheletro di una balena
spiaggiata. Piu avanti, di fronte a loro, ¢’era un edificio a un solo piano, dal tetto
piatto, in parte crollato ma in parte ancora in buono stato. I visori segnalavano
all’interno alcune macchie di calore poco nitide, segno della presenza di persone
o animali. Girarono tutto attorno al perimetro della casa, per assicurarsi che non
vi fossero sorprese, poi andarono all’unica porta e bussarono.

Nessuno rispose.
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Spinsero e la porta si apri facilmente. Non era stata chiusa. Strano.

Dentro, c’era una sola grande stanza, illuminata da un paio di vecchie
lampade a petrolio. I soldati si tolsero 1 visori e si guardarono attorno.

Da un lato dello stanzone era stato ricavato un recinto per animali, fatto
con assi, rami e pezzi di legno di fortuna. Sul pavimento in mattoni era stata
distesa della paglia. Nel recinto stavano appoggiate le une alle altre alcune
pecore, un paio delle quali teneva sotto di s¢ degli agnelli, intenti a succhiare il
latte. C’era anche un asino, magro e di piccola statura. Il forte odore degli
animali permeava tutto I’ambiente. Evidentemente, quelli erano 1 mezzi di
sostentamento degli abitanti della casa. Con tutto quel che era accaduto intorno,
sembrava impossibile che ci potessero essere ancora li dei beduini, che
proseguivano imperterriti la loro vita di sempre, allevando pecore e coltivando
una terra fatta quasi solo di sabbia. Eppure, ogni tanto, capitava ancora di
incontrarne qualcuno.

Al lato opposto della stanza si vedeva una giovane donna, tutta vestita di
nero ¢ con un velo dello stesso colore, un chador che le ricopriva il capo.
Fissava 1 due uomini con due occhi neri e intensi, ma non sembrava aver paura
di loro. Stava sdraiata su un lettino da campo, rimediato chissa dove, e teneva
accanto a s¢ un fagotto bianco, fatto di asciugamani arrotolati. Il suo viso, di
una notevole bellezza, appariva gonfio, cosi come il suo addome, anche se
mascherato dal vestito. Era evidente che la donna aveva partorito da poco e 1
segni della recente gravidanza erano ancora ben visibili sul suo corpo. Forse era
per quello che era stata lasciata li da sola: era troppo debole per allontanarsi. Gli
altri occupanti della casa, invece, se n’erano andati.

«Chi sei? Chi ¢’era qui con te?» chiese Di Nozzo, in inglese.

Non ottenendo risposta, ripeté la domanda in un arabo stentato.

Levine provo poi a fare la stessa richiesta in francese e in ebraico, ma il
risultato non cambio.

La giovane non rispondeva e si limitava a fissarli.

Poi, come per una decisione improvvisa, prese a srotolare il fagotto che
aveva al fianco, come per metterne allo scoperto il contenuto.

D’istinto, Levine alzo il fucile mitragliatore, pronto a sparare. Al diavolo
le regole d’ingaggio. In queste missioni si andava con le armi pronte e il colpo
in canna, non c¢’era tempo per riflettere. Nel fagotto avrebbe potuto esserci una
bomba, o un’arma di qualche tipo: lo aveva gia visto accadere in passato e
aveva perso cosi alcuni compagni. Lui non riusciva a comprendere come una
ragazza potesse distruggere se stessa facendosi saltare in aria, pur di portare con
sé alcuni nemici, eppure lo aveva visto succedere, per le strade di Gerusalemme
o Tel Aviv. Ma lui era un francese del Canada, un occidentale, ¢ il concetto del
martirio in nome di una divinita, che si chiamasse Allah, Adonai, Geova o
Vattelapesca, gli era del tutto incomprensibile. Sapeva solo che se voleva
sopravvivere doveva sparare per primo.

Mentre premeva il grilletto per lasciar partire una raffica, senti accanto a
s¢ Di Nozzo che gli urlava: «No! Fermo!»
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Ma era troppo tardi. Aveva gia premuto il grilletto.

D’improvviso, la stanza si riempi di una luce azzurra, che cancellava tutte
le ombre e che non sembrava provenire da alcuna direzione in particolare. In
quella luce irreale, cadde I'ultimo asciugamano e il fagotto riveldo il suo
contenuto.

Un neonato.

Un bambino dalla pelle rosea, con pochi capelli neri in testa, com’¢ tipico
del bimbi di pochi giorni.

Per fortuna 1 colpi non erano partiti: sembrava che 1’arma si fosse
inceppata. Il che non sarebbe dovuto accadere: 1’esercito americano forniva ai
Caschi Blu armi di prim’ordine, garantite contro inceppamenti o altri guasti,
sapendo bene che da questo poteva dipendere la loro sopravvivenza.

Spinto dal lungo addestramento, Levine cerco di sbloccare il meccanismo
di sparo, ma non ci riusci. Il fucile non rispondeva piu: sembrava solo un
rottame di metallo nelle sue mani.

In quel momento il neonato fece qualcosa che bambini cosi piccoli non
riescono a fare. Si sollevo a sedere, alzo la testolina e fisso 1 due militari in viso.
I suoi occhi erano di un azzurro intenso, ben diversi da quelli bluastri tipici dei
neonati, prima che I’iride acquisti il suo colore definitivo.

Levine e Di Nozzo rimasero immobili, di fronte a quello sguardo.

Sembrava lo sguardo di un adulto, che li valutava e li giudicava.

Poi, gli occhi del bimbo si fecero rossi. Non come se si fossero iniettati di
sangue, ma come se fossero stati sostituiti da due braci ardenti.

I due soldati cominciarono a indietreggiare, movendo piccoli passi
all’indietro, senza riuscire a staccare i propri occhi da quelli della piccola
creatura. Arrivati alla porta si voltarono e si incamminarono verso la jeep, come
due sonnambuli.

Solo a un centinaio di metri dalla casa si riscossero e si resero conto di
essersi mossi privi di volonta, sotto una specie di trance ipnotica. Non capivano
che cosa gli era accaduto e ne erano spaventati, ma erano due militari addestrati
e non potevano andarsene facendo finta di niente. Gli ordini sono ordini. Percio
st guardarono 1’un I’altro e, senza parlare, decisero di tornare indietro. Questa
volta, pero, evitarono di entrare. Trovarono una crepa in un muro piuttosto
malandato e spiarono all’interno da quella. Di Nozzo infilo nella crepa una
sonda a fibre ottiche, la ruoto fino ad avere una visuale ottimale, poi la connesse
ai visori degli elmetti.

Poterono cosi vedere che la giovane mamma, rimasta da sola, si era tolta
il velo, scoprendo dei capelli neri, lunghi e ricciuti. Si era anche scoperta una
spalla e stava allattando il suo bambino, come qualunque altra mamma nel
mondo. Non c’era piu nessuna luce strana nella stanza, solo quella gialla delle
due vecchie lampade. Le pecore e I’asino dormivano, il bambino succhiava il
suo latte e la donna gli cantava dolcemente qualcosa, probabilmente una
qualche nenia in arabo per tranquillizzarlo.

«Se penso che stavi per ucciderli...» sussurro Di Nozzo, tenendo la voce
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piu bassa possibile.

«Non potevo sapere con certezza che c’era un bambino. Poteva essere
una bomba. O un’arma.»

Di Nozzo annui e non rispose. Lui il bambino lo aveva intravisto solo un
attimo prima e aveva agito di conseguenza. Ma se si fosse trovato al posto del
compagno si sarebbe comportato come lui.

«Sembra tutto cosi normale...» sussurro Levine.

Continuarono a osservare per qualche minuto. Poi sembro che il bimbo si
fosse accorto di loro. Si stacco dal seno e fisso con insistenza la crepa nel muro.
I suoi occhi tornarono a illuminarsi di rosso.

Entrambi 1 militari sentirono un forte senso di oppressione alla testa,
come un improvviso attacco di emicrania, poi provarono una stretta alla gola,
come se non fossero piu capaci di respirare. Si staccarono dal muro
immediatamente e raggiunsero di corsa la jeep, poi saltarono a bordo e partirono
a tutta velocita.

Mentre guidavano verso Gerusalemme, cominciarono a discutere tra di
loro.

«Ehi, Simon. Che cosa racconteremo al comando, quando faremo
rapporto?»

«Gli diremo esattamente quel che vogliono sentirsi dire. Che si ¢ trattato
di una esplosione al fosforo, ma che 1’ordigno ¢ andato distrutto e non ¢ stato
possibile stabilirne I’origine. E che fortunatamente non ci sono state vittime.»

«E ci crederanno?»

«Dovranno farlo, Paul. Comunque, chi se frega. Preferisci raccontargli
quel che davvero abbiamo visto?»

«Ma tu hai capito, vero, a che cosa abbiamo assistito?»

«Credo di si. Sono un giovane ebreo miscredente, ma non sono uno
stupido.»

«La stalla con I’asino, il gregge di pecore, la luce che scende dall’alto...
Proprio nella notte di Natale. E poi quel bambino. I suoi occhi.»

«Avanti. Dillo.»

«Abbiamo assistito a una nuova Nativita.»

«Forse ti sbagli.»

«Credo di no. Tutto combacia con quello che c’¢ scritto nei Vangeli.»

«Non abbiamo visto un padre, pero.»

«Questa volta si vede che non ¢ stato necessario.»

«Andiamo! Dopo duemila anni di nuovo un Messia in Palestina! Non ci
credo.»

«Fai presto a parlare tu. Quando ¢ arrivato il primo Messia voi ebrei
I’avete rinnegato. E state ancora aspettando quello giusto. Vi farete scappare
anche questo, probabilmente.»

«E se poi questo qui sara di religione mussulmana?»

«Questo non lo credo proprio. Penso che fondera una sua religione, come
|’altra volta.»
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«Mi chiedo, se davvero ¢ cosi, in che mondo crescera e che cosa pensera
di quello che vedra intorno a sé.»

«Riflettici un po’. Crescera nella parte sbagliata del mondo. Sara di pelle
scura, emarginato, affamato, senza padre. In mezzo a una guerra che non finisce
mai. E forse perdera la madre sotto qualche bombardamento... Sara
perennemente incazzato, te lo dico i0.»

«Oppure no. La prima volta ha reagito predicando il bene e la non
violenza.»

«Ma gli ¢ andata male, mi pare. Forse questa volta insegnera altre
COSE...»

«E forse per questo motivo il Padreterno, visti 1 magri risultati del primo
tentativo, lo ha dotato di poteri ancora piu forti della volta precedente. Hai visto
quegli occhi?»

«Gia. Quel che mi spaventa di piu sono proprio i poteri che ha dimostrato
fin dai primi giorni di vita. Ci ha manovrato come burattini. Sono convinto che,
se avesse voluto, avrebbe potuto ucciderci. E sono certo che, crescendo,
imparera e diventera ancora piu forte. Sai che cosa penso? La volta scorsa per
fermarlo sono bastati quattro chiodi e un colpo di lancia ben assestato. Questa
volta, temo, fermarlo sara molto piu difficile.»

Tacquero. La jeep continuo a correre a fari spenti nella notte di Natale.

Franco Piccinini

Riproposto con il patrocinio della “WORLD SCIENCE FICTION lItalia”
Originariamente apparso nel dicembre 2018 come “Natale in nero” sull’antologia periodica

“AAVV_L’ultimo Natale” QUASAR n°4 - 300 pagine - Edizioni della Vigna, Arese (Milano)
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Illustrazione riprodotta per gentile concessione dell'artista Alessandro Bani
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Sono nato ad Asti (la stessa citta di Giorgio Faletti) il primo marzo del 1954.
Sono laureato in medicina, specialista delle malattie infettive e tropicali e da
molti anni esercito la mia professione come medico di famiglia nei dintorni di
Pavia, dove mi sono laureato. Sono sposato con mia moglie Anna dal lontano
1984 (data fatidica, per chi conosca la fantascienza) e intendo continuare a
esserlo. Di fantascienza sono appassionato fin dall’infanzia. Ho cominciato con
la lettura di Verne, Wells e Mark Twain, poi sono passato ai moderni, attraverso
la lettura di Urania, Galassia, Cosmo eccetera. Attualmente ho una collezione
personale di piu di 8000 volumi, tra fantasy, science fiction, horror e
divulgazione scientifica, il che fa di me un cultore, se non un esperto. La
scienza ¢ per me un componente molto importante della narrativa di
fantascienza. Ho pubblicato il mio primo racconto su Robot, la mitica rivista
diretta da Curtoni, nel 1978. Ho pubblicato nel 2009 il romanzo Ritorno a
Liberia (tratto dal mio primo racconto), poi il saggio Da Frankenstein a Star
Trek: Scienza medica e Fantasie Scientifiche (finalista al Premio Italia 2012 ¢
vincitore del Premio Vegetti 2018). Successivamente sono uscite due mie
antologie personali (Tutti i colori del fantastico, 2013 & Gotico pavese, 2015) e
un secondo romanzo di genere distopico (// tempo € come un fiume, 2019).
Come saggista ho partecipato orgogliosamente alla stesura di “Com’é bella
[’avventura”, biografia illustrata del grande autore pavese Mino Milani,
scrivendone un capitolo. Inoltre per Odoya editore ho collaborato ai volumi
Guida alla letteratura fantastica, Guida alla letteratura esoterica, (curati da
Claudio Asciuti) e La percezione del clima (curato da Luca Ortino).

Franco Piccinini

36



POST-FAZIONE

Per le festivita natalizie, la Civica Biblioteca Bonetta due anni fa
decise di fare un regalo particolare ai suoi frequentatori piu fedeli, grazie
all’impegno di Antonella Calvi e Francesco Serafini. Il successo dell’iniziativa
ci ha spinto a ripeterla quest’anno. Troverete nuovamente in allegato quattro
racconti sospesi tra fantascienza e fantasy sul tema del Natale, che potrete
scaricare per leggerli con calma. Alcuni autori sono i medesimi, altri si sono
aggiunti e altri ancora sono purtroppo scomparsi. Noterete che c’e in generale
meno ottimismo per il futuro e che le visioni degli autori sono piu cupe, sebbene
non del tutto disperate. La pandemia, le alterazioni climatiche, I’aumento della
poverta e delle diseguaglianze non incoraggiano a essere ottimisti. Ma la
fantascienza continua a guardare al futuro e, con cio stesso, a prometterci che un
futuro esistera e sara migliore dell’oggi. Questo é 1’augurio a tutti voi da parte
dello staff della Bonetta e degli scrittori della World Science Fiction: che
domani il mondo sia migliore.

Buon Natale!

Franco Piccinini
dicembre 2021
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