L’ASTRONAVE

Racconto di Donato Altomare

L’astronave luccico nel cielo notturno, lasciandosi dietro una scia luminosa di
vapore acqueo cristallizzato. Vedendola, lui pensd a Mixia, che aveva gioito per il figlio
inatteso, € aveva pianto, sconvolta dalla consapevolezza che nello spazio nessun neonato
sarebbe sopravvissuto. L’assenza di gravita avrebbe reso le ossa fragili come cristallo, che
sarebbero andate in frantumi al primo urto. C’era una sola cosa da fare perché il bambino
vivesse.

Abbandonarlo.

Guardo il vecchio falegname e la giovane donna, come si chiamava... si, Maria. Li
aveva scelti per il loro sguardo dolce.

E per la loro disperata voglia di avere un figlio.

Quando lui glielo aveva proposto erano rimasti sbalorditi, forse per il suo viso
angelico, forse per la aureola che gli permetteva di respirare su quel pianeta. Forse
semplicemente per 1 suoi occhi supplicanti.

«Se non lo lascio qui, morira. »

Giuseppe si era chinato dinnanzi a lui e aveva mormorato: «Sia fatta la volonta del
Signore.»

Poi tutti sollevarono lo sguardo al cielo.

L’astronave si immobilizzo lucente come un astro e, in un cono di luce, il bimbo
scese lentamente verso la grotta dove 1 due sposi attendevano quel figlio mai da loro
concepito.

Lui trattenne una lacrima: «Tornerai da noi un giorno, figlio. Tornerai». Si
avvicino e lo sfioro con un bacio.

«Che tu sia benedetto!» Gli mormorarono Giuseppe e Maria.

«No» balbetto lui, «invece sono 10 che vi devo... » Non riusci piu a parlare. Era
sbalordito per la gente che si era raccolta intorno, perfino tre ricchi signori, forse erano re.
Cosa accadeva, suo figlio era in pericolo? Ma no, tutti ’avrebbero amato, quel bambino

aveva il sangue di una stirpe che da millenni predicava la pace nell’intero Universo.



Si, un giorno suo figlio sarebbe tornato. Una lacrima si ruppe sul suo sorriso.
Dolce notte d’addio... e di nascita.

Nessuno I’avrebbe piu dimenticata.
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e Donato Altomare, nonostante la sua formazione di tipo tecnico-scientifico (e
ingegnere civile), ¢ uno prolifico scrittore di lungo corso (almeno dagli anni
Ottanta) e anche un poeta, con numerosi componimenti per lo piu pubblicati
nella collana “La Vallisa”. Il suo lunghissimo palmares comprende una duplice
vittoria al premio Urania come miglior romanzo italiano dell’anno. Tradotto in
piu lingue, ¢ attualmente presidente dell’associazione WORLD SCIENCE
FICTION ITALIA, estensione dell’analoga associazione a suo tempo fondata
in Inghilterra da Harry Harrison, Brian Aldiss e altri, che include la maggior
parte dei professionisti e autori in questo campo. La sua vena poetica appare
molto chiaramente in questo brevissimo e sommesso racconto, un po’ triste ma
aperto alla speranza. Come nella miglior fantascienza, alla base c’¢ un’idea
scientifica, anche se a prima vista non sembrerebbe: 1 cosiddetti “bambini di
cristallo” esistono realmente. Hanno un difetto genetico che causa osteoporosi
(da qui il nome, dovuto alla fragilita delle ossa di chi ne soffre).
Effettivamente, quello della decalcificazione delle ossa € un grosso problema
anche per gli astronauti, soprattutto quelli che restano a lungo in assenza di
gravita sulle stazioni spaziali.

o I pittore e illustratore Alessandro Bani oggi ¢ diventato un artista attratto
soprattutto dalle avanguardie storiche e sta seguendo un suo percorso
attraverso il surrealismo, 1’astrattismo, I’informale, talora la pop art americana.
Mentre dipinge, spesso ascolta musica barocca, oppure le variazioni di Bach,
ma anche il piu moderno jazz (preferisce John Coltrane). Prima di tutto cio, ¢
stato a lungo un grande disegnatore in bianco e nero, nel campo dell’editoria
italiana del fantastico. Ha collaborato con editori come Fanucci, Nord e con gli
Oscar Mondadori. I suoi modelli erano 1 grandi illustratori americani
dell’epoca dei “pulp magazines”, autentici artisti che rispondevano ai nomi di
Stephen Fabian, Hannes Bok e soprattutto Virgin Finlay (il piu amato da Bani,
e non solo da lui). Ai racconti che presentiamo sono stati aggiunti alcuni
esempi dei suoi lavori, legati a una stagione creativa che forse non si ¢ ancora
conclusa.






