NATALE IN NERO

Racconto di Franco Piccinini

The indifference is very crazy
Like poverty's contagious
L’indifferenza ¢ una cosa folle
E contagiosa come la poverta
(Black Nativity)

In quella notte della vigilia di Natale Gerusalemme era tranquilla. Non si
sentivano né sirene, né spari, né esplosioni. I Caschi Blu dell’ONU stavano chiusi
nelle baracche della loro caserma, all’estremo confine della citta. Nel Blocco Uno,
dove stavano 1 turchi e i pachistani, c’era silenzio; nel Blocco Due, dove dormivano
gli europei e 1 nordamericani, le luci erano rimaste accese. All’interno 1 soldati
cominciavano a sperare che avrebbero potuto trascorrere la notte senza allarmi e cosi
festeggiare 1l Natale. Erano molto distanti da casa ed era bello pensare di poter stare
per un po’ tutti riuniti, tranne quelli che erano di guardia o di pattuglia, a scambiarsi
auguri e piccoli regali e magari a cantare in coro canzoni natalizie. Naturalmente non
avevano nessuna certezza che le cose sarebbero andate in questo modo: era solo una
debole speranza. Anche se le forze di interposizione stavano ottenendo buoni risultati,
le violenze sarebbero potute riprendere in qualunque momento. Purtroppo quella
notte era speciale solo per i cristiani. Per gli ebrei e 1 mussulmani era una notte come
un’altra. L’ultima tregua patteggiata sembrava reggere, ma le truppe delle nazioni
arabe riunite stazionavano a pochi chilometri e gli israeliani erano sempre in allerta,
pronti a rispondere al fuoco. Fino all’inizio del ventunesimo secolo lo stato d’Israele
aveva sempre potuto contare su tre fattori di protezione: il senso di colpa degli
europei per cio che aveva fatto agli ebrei in passato, 1’appoggio incondizionato degli
Stati Uniti d’America e le divisioni all’interno del mondo arabo, che avevano
impedito ai paesi circostanti di coalizzarsi. Ma negli ultimi anni quest’ultimo fattore
era venuto a mancare, dopo la composizione dello scisma religioso all’interno
dell’Islam e [D’affermazione del radicalismo religioso nella maggior parte delle
nazioni confinanti. Se non ci fossero stati 1 Caschi Blu, gli Arabi coalizzati avrebbero
gia buttato a mare gli Israeliani e spazzato via il loro piccolo stato.

Poco prima di mezzanotte arrivo una chiamata telefonica dal comando
dell’esercito israeliano. Era accaduto qualcosa di anomalo sulla linea di confine tra i
due schieramenti, in aperta campagna, nella zona ad est di Gerusalemme, e loro non
avevano modo di avvicinarsi per indagare: una loro pattuglia sarebbe stata scambiata
per un gesto di provocazione. Avrebbero dovuto chiedere aiuti ai Caschi Blu turchi,
piu vicini all’area interessata, ma gli israeliani dei turchi non si fidavano troppo.

E cosi il comandante israeliano telefono a quello inglese, che chiamo 1'ufficiale
di turno, che a sua volta chiamo 1l suo sottufficiale, che alla fine convoco due soldati.
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L’incarico di uscire in esplorazione tocco a Simon Levine e Paul Di Nozzo, un
canadese di origine ebrea e un italo — americano: due tipici esempi della societa
multi-etnica e multi-culturale che si era andata formando nel tempo in Nord America.
Brontolando fra di loro, ma stando ben attenti a non farsi udire dal sergente, 1 due si
prepararono. Indossarono i giubbotti antiproiettile, poi 1 caschi con i visori notturni €
le radio incorporate. Era tutto materiale della Marina degli Stati Uniti, ma gli elmetti
erano stati ridipinti di azzurro, con I’insegna dell’ONU in bella evidenza sulla fronte.
Verificarono il funzionamento delle radio e controllarono le proprie armi,
accertandosi che il primo proiettile del caricatore fosse un tracciante: le regole
d’ingaggio prevedevano che il primo colpo fosse sparato in aria, salvo casi
eccezionali, e questo era un modo di verificare il rispetto delle regole. Se si fosse
trovato un tracciante nel corpo di una vittima, il soldato avrebbe passato guai seri.
Naturalmente, entrambi estrassero di nascosto 1 traccianti dai caricatori e se li misero
in tasca: non era il caso di rovinarsi con le proprie mani. Infine salirono su una delle
jeep dipinte di azzurro, controllarono che dietro 1 sedili fossero issate le due bandiere
dell’ONU e partirono.

Avvicinandosi alla periferia nella parte est della citta, spensero 1 fari e
proseguirono al buio. Questo era consentito dalle regole d’ingaggio, perché alcune
fazioni dei palestinesi riconoscevano il diritto ai caschi blu di muoversi in quella
zona, ma altri gruppi si divertivano a fare il tiro al bersaglio sulle jeep azzurre. Non
era il caso di facilitargli il compito.

«Ehi, Paul! Dove dovremmo andare, secondo gli israeliani?» domando Levine.

«Ho studiato la mappa. Qui vicino c’¢ un’area disabitata.» rispose Di Nozzo
«C’¢ una casa colonica diroccata, isolata su una piccola altura.»

«E ci1 vive ancora qualcuno?»

«Non si sa. Prima c’era un tunnel per far infiltrare 1 guerriglieri oltre confine,
ma qualche settimana fa 1 guastatori israeliani lo hanno fatto saltare e cacciato via 1
contadini che 1’abitavano. Poi 1 confini della zona di guerra si sono spostati € cosi
hanno chiesto a noi di indagare. Il loro Comando ci ha riferito che ¢ stata vista una
luce molto intensa, di colore azzurro, che usciva proprio da questa casa.»

Una luce intensa nella zona del coprifuoco poteva significare molte cose: un
incendio, una mina antiuomo, un’esplosione al fosforo bianco, segnali luminosi per
guidare un missile... o solo qualcuno che aveva deciso di dare una festa. Succedeva
ancora, nonostante tutto.

«Una luce azzurra...» rifletté Levine «Strano colore. Non mi fa pensare a
nessuna arma. Anche 1 bengala di segnalazione non hanno quel colore. Che cosa puo
averla causata?»

«Siamo qui per scoprirlo, no? Sembra che il lampo luminoso sia stato cosi
intenso da essere stato rilevato anche dai satelliti in orbita. E stato fotografato da
russi, cinesi € americani, ma nessuno si sa spiegare che cosa puo averlo causato.»

«Radiazioni attiniche? Qualche diavoleria radioattiva?»

«E 10 che ne so? Sono un soldato, mica uno scienziato. Prima di arruolarti tu
eri un colletto bianco, ma 1o ero un operaio disoccupato, che si guadagnava da vivere
vendendo hot dog negli stadi.»



«Ma che informazioni ti hanno dato?»

«Poche. E nessuna che abbia senso. Dalle foto satellitari sembra che la luce
azzurra, cosi forte da impedire di rilevare qualunque dettaglio, sia scesa direttamente
dal cielo, come una specie di fulmine.»

«Vorrei che avessimo in dotazione un contatore Geiger. E se fosse una trappola
di qualche tipo?»

«Probabile. Credo che abbiano mandato noi proprio per questo. Se facciamo
scattare la trappola, chiunque ne sia responsabile dovra dare spiegazioni all’ONU e
non solo a qualcuno dei contendenti.»

«...e noi intanto ci lasciamo la pelle.»

«Coraggio Simon, un po’ di ottimismo! In fondo siamo a Natale.»

«Parla per te. Io sono ebreo.»

«Si1, come 10 sono cattolico. Io non vado a messa da quando avevo diciotto
anni. Tu da quanto tempo non entri in una sinagoga? E tutte quelle birre che ci siamo
scolati insieme giusto ieri? Non mi sembravano molto kosher.»

«OK, lo ammetto. Non sono molto osservante. Anzi non sono nemmeno pill
credente, da quando ho visto in questo paese di che cosa sono capaci gli esseri umani
in nome della religione. Volevo solo dire che il Natale per me non significa nulla,
chiaro?»

«Siamo arrivati, direi. Ferma la jeep. Secondo la mappa, il posto & qui.»

I due militari scesero dalla jeep e proseguirono a piedi. La citta alle loro spalle
era al buio, per via del coprifuoco, ma i visori notturni a infrarossi consentivano loro
di muoversi con una certa facilita, anche se il terreno era piuttosto accidentato. Dove
finiva la strada c’era un camion militare con scritte in arabo, semidistrutto e
incendiato. Si vedeva ancora che montava sul cassone un lanciarazzi tipo Katiuscia.
Era il segno di uno dei tanti spostamenti del fronte del fuoco. Subito dopo, iniziava
una serie di archi di metallo, in parte rovesciati al suolo: quel che restava di una serra
per ortaggi ormai bruciata. Si stagliavano contro il cielo stellato e ricordavano le
costole dello scheletro di una balena spiaggiata. Piu avanti, di fronte a loro, c’era un
edificio a un solo piano, dal tetto piatto, in parte crollato ma in parte ancora in buono
stato. I visori segnalavano all’interno alcune macchie di calore poco nitide, segno
della presenza di persone o animali. Girarono tutto attorno al perimetro della casa, per
assicurarsi che non vi fossero sorprese, poi andarono all’unica porta e bussarono.

Nessuno rispose.

Spinsero e la porta si apri facilmente. Non era stata chiusa. Strano.

Dentro, c’era una sola grande stanza, illuminata da un paio di vecchie lampade
a petrolio. I soldati si tolsero 1 visori e si guardarono attorno.

Da un lato dello stanzone era stato ricavato un recinto per animali, fatto con
assi, rami e pezzi di legno di fortuna. Sul pavimento in mattoni era stata distesa della
paglia. Nel recinto stavano appoggiate le une alle altre alcune pecore, un paio delle
quali teneva sotto di sé degli agnelli, intenti a succhiare il latte. C’era anche un asino,
magro e di piccola statura. Il forte odore degli animali permeava tutto 1’ambiente.
Evidentemente, quelli erano 1 mezzi di sostentamento degli abitanti della casa. Con
tutto quel che era accaduto intorno, sembrava impossibile che ci potessero essere
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ancora li dei beduini, che proseguivano imperterriti la loro vita di sempre, allevando
pecore e coltivando una terra fatta quasi solo di sabbia. Eppure, ogni tanto, capitava
ancora di incontrarne qualcuno.

Al lato opposto della stanza si vedeva una giovane donna, tutta vestita di nero e
con un velo dello stesso colore, un chador che le ricopriva il capo. Fissava 1 due
uomini con due occhi neri e intensi, ma non sembrava aver paura di loro. Stava
sdraiata su un lettino da campo, rimediato chissa dove, e teneva accanto a sé un
fagotto bianco, fatto di asciugamani arrotolati. Il suo viso, di una notevole bellezza,
appariva gonfio, cosi come il suo addome, anche se mascherato dal vestito. Era
evidente che la donna aveva partorito da poco e i segni della recente gravidanza erano
ancora ben visibili sul suo corpo. Forse era per quello che era stata lasciata li da sola:
era troppo debole per allontanarsi. Gli altri occupanti della casa, invece, se n’erano
andati.

«Chi sei? Chi c’era qui con te?» chiese Di Nozzo, in inglese.

Non ottenendo risposta, ripeté la domanda in un arabo stentato.

Levine provo poi a fare la stessa richiesta in francese e in ebraico, ma il
risultato non cambio.

La giovane non rispondeva e si limitava a fissarli.

Poi, come per una decisione improvvisa, prese a srotolare il fagotto che aveva
al fianco, come per metterne allo scoperto il contenuto.

D’istinto, Levine alzo il fucile mitragliatore, pronto a sparare. Al diavolo le
regole d’ingaggio. In queste missioni si andava con le armi pronte e il colpo in canna,
non c’era tempo per riflettere. Nel fagotto avrebbe potuto esserci una bomba, o
un’arma di qualche tipo: lo aveva gia visto accadere in passato € aveva perso cosi
alcuni compagni. Lui non riusciva a comprendere come una ragazza potesse
distruggere se stessa facendosi saltare in aria, pur di portare con sé alcuni nemici,
eppure lo aveva visto succedere, per le strade di Gerusalemme o Tel Aviv. Ma lui era
un francese del Canada, un occidentale, e 1l concetto del martirio in nome di una
divinita, che si chiamasse Allah, Adonai, Geova o Vattelapesca, gli era del tutto
incomprensibile. Sapeva solo che se voleva sopravvivere doveva sparare per primo.

Mentre premeva il grilletto per lasciar partire una raffica, senti accanto a sé Di
Nozzo che gli urlava: «No! Fermo!»

Ma era troppo tardi. Aveva gia premuto il grilletto.

D’improvviso, la stanza si riempi di una luce azzurra, che cancellava tutte le
ombre e che non sembrava provenire da alcuna direzione in particolare. In quella luce
irreale, cadde 1’ultimo asciugamano e il fagotto rivelo il suo contenuto.

Un neonato.

Un bambino dalla pelle rosea, con pochi capelli neri in testa, com’e tipico del
bimbi di pochi giorni.

Per fortuna 1 colpi non erano partiti: sembrava che I’arma si fosse inceppata. Il
che non sarebbe dovuto accadere: 1’esercito americano forniva ai Caschi Blu armi di
prim’ordine, garantite contro inceppamenti o altri guasti, sapendo bene che da questo
poteva dipendere la loro sopravvivenza.

Spinto dal lungo addestramento, Levine cerco di sbloccare il meccanismo di
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sparo, ma non ci riusci. Il fucile non rispondeva piu: sembrava solo un rottame di
metallo nelle sue mani.

In quel momento il neonato fece qualcosa che bambini cosi piccoli non
riescono a fare. Si sollevo a sedere, alzo la testolina e fisso 1 due militari in viso. I
suoi occhi erano di un azzurro intenso, ben diversi da quelli bluastri tipici dei neonati,
prima che 1I’iride acquisti il suo colore definitivo.

Levine e Di Nozzo rimasero immobili, di fronte a quello sguardo.

Sembrava lo sguardo di un adulto, che li valutava e li giudicava.

Poi, gli occhi del bimbo si fecero rossi. Non come se si fossero iniettati di
sangue, ma come se fossero stati sostituiti da due braci ardenti.

I due soldati cominciarono a indietreggiare, movendo piccoli passi all’indietro,
senza riuscire a staccare i propri occhi da quelli della piccola creatura. Arrivati alla
porta si voltarono e si incamminarono verso la jeep, come due sonnambuli.

Solo a un centinaio di metri dalla casa si riscossero e si resero conto di essersi
mossi privi di volonta, sotto una specie di trance ipnotica. Non capivano che cosa gli
era accaduto e ne erano spaventati, ma erano due militari addestrati € non potevano
andarsene facendo finta di niente. Gli ordini sono ordini. Percio si guardarono 1’un
I’altro e, senza parlare, decisero di tornare indietro. Questa volta, pero, evitarono di
entrare. Trovarono una crepa in un muro piuttosto malandato e spiarono all’interno da
quella. Di Nozzo infilo nella crepa una sonda a fibre ottiche, la ruoto fino ad avere
una visuale ottimale, poi la connesse ai visori degli elmetti.

Poterono cosi vedere che la giovane mamma, rimasta da sola, si era tolta il
velo, scoprendo dei capelli neri, lunghi e ricciuti. Si era anche scoperta una spalla e
stava allattando il suo bambino, come qualunque altra mamma nel mondo. Non c’era
piu nessuna luce strana nella stanza, solo quella gialla delle due vecchie lampade. Le
pecore e I’asino dormivano, il bambino succhiava il suo latte e la donna gli cantava
dolcemente qualcosa, probabilmente una qualche nenia in arabo per tranquillizzarlo.

«Se penso che stavi per ucciderli...» sussurrd D1 Nozzo, tenendo la voce piu
bassa possibile.

«Non potevo sapere con certezza che c’era un bambino. Poteva essere una
bomba. O un’arma.»

Di Nozzo annui e non rispose. Lui il bambino lo aveva intravisto solo un
attimo prima e aveva agito di conseguenza. Ma se si fosse trovato al posto del
compagno si sarebbe comportato come lui.

«Sembra tutto cosi normale...» sussurro Levine.

Continuarono a osservare per qualche minuto. Poi sembro che il bimbo si fosse
accorto di loro. Si stacco dal seno e fissO con insistenza la crepa nel muro. I suoi
occhi tornarono a illuminarsi di rosso.

Entrambi i militari sentirono un forte senso di oppressione alla testa, come un
improvviso attacco di emicrania, poi provarono una stretta alla gola, come se non
fossero piu capaci di respirare. Si staccarono dal muro immediatamente e raggiunsero
di corsa la jeep, poi saltarono a bordo e partirono a tutta velocita.

Mentre guidavano verso Gerusalemme, cominciarono a discutere tra di loro.

«Ehi, Simon. Che cosa racconteremo al comando, quando faremo rapporto?»



«Gli diremo esattamente quel che vogliono sentirsi dire. Che si ¢ trattato di una
esplosione al fosforo, ma che I’ordigno ¢ andato distrutto € non ¢ stato possibile
stabilirne 1’origine. E che fortunatamente non ci sono state vittime.»

«E ci crederanno?»

«Dovranno farlo, Paul. Comunque, chi se frega. Preferisci raccontargli quel che
davvero abbiamo visto?»

«Ma tu hai capito, vero, a che cosa abbiamo assistito?»

«Credo di si. Sono un giovane ebreo miscredente, ma non sono uno stupido.»

«La stalla con 1’asino, il gregge di pecore, la luce che scende dall’alto..
Proprio nella notte di Natale. E poi quel bambino. I suoi occhi.»

«Avanti. Dillo.»

«Abbiamo assistito a una nuova Nativita.»

«Forse ti sbagli.»

«Credo di no. Tutto combacia con quello che c’¢ scritto nei Vangeli.»

«Non abbiamo visto un padre, pero.»

«Questa volta si vede che non ¢ stato necessario.»

«Andiamo! Dopo duemila anni di nuovo un Messia in Palestina! Non ci
credo.»

«Fai presto a parlare tu. Quando ¢ arrivato il primo Messia voi ebrei I’avete
rinnegato. E state ancora aspettando quello giusto. Vi farete scappare anche questo,
probabilmente.»

«E se poi questo qui sara di religione mussulmana?»

«Questo non lo credo proprio. Penso che fondera una sua religione, come
I’altra volta.»

«Mi chiedo, se davvero ¢ cosi, in che mondo crescera e che cosa pensera di
quello che vedra intorno a sé.»

«Riflettici un po’. Crescera nella parte sbagliata del mondo. Sara di pelle scura,
emarginato, affamato, senza padre. In mezzo a una guerra che non finisce mai. E
forse perdera la madre sotto qualche bombardamento... Sara perennemente incazzato,
te lo dico 10.»

«Oppure no. La prima volta ha reagito predicando il bene e la non violenza.»

«Ma gli ¢ andata male, mi pare. Forse questa volta insegnera altre cose...»

«E forse per questo motivo il Padreterno, visti 1 magri risultati del primo
tentativo, lo ha dotato di poteri ancora piu forti della volta precedente. Hai visto
quegli occhi?»

«Gia. Quel che mi spaventa di pitt sono proprio i poteri che ha dimostrato fin
dai primi giorni di vita. Ci ha manovrato come burattini. Sono convinto che, se avesse
voluto, avrebbe potuto ucciderci. E sono certo che, crescendo, imparera e diventera
ancora piu forte. Sai che cosa penso? La volta scorsa per fermarlo sono bastati quattro
chiodi e un colpo di lancia ben assestato. Questa volta, temo, fermarlo sara molto piu
difficile.»

Tacquero. La jeep continu0 a correre a fari spenti nella notte di Natale.

Franco Piccinini
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Sono nato ad Asti (la stessa citta di Giorgio Faletti) il primo marzo del 1954. Sono
laureato in medicina, specialista delle malattie infettive e tropicali e da molti anni
esercito la mia professione come medico di famiglia nei dintorni di Pavia, dove mi
sono laureato. Sono sposato con mia moglie Anna dal lontano 1984 (data fatidica, per
chi conosca la fantascienza) e intendo continuare a esserlo. Di fantascienza sono
appassionato fin dall’infanzia. Ho cominciato con la lettura di Verne, Wells e Mark
Twain, poi sono passato ai moderni, attraverso la lettura di Urania, Galassia, Cosmo
eccetera. Attualmente ho una collezione personale di piu di 8000 volumi, tra fantasy,
science fiction, horror e divulgazione scientifica, il che fa di me un cultore, se non un
esperto. La scienza ¢ per me un componente molto importante della narrativa di
fantascienza. Ho pubblicato il mio primo racconto su Robot, la mitica rivista diretta
da Curtoni, nel 1978. Ho pubblicato nel 2009 il romanzo Ritorno a Liberia (tratto dal
mio primo racconto), poi il saggio Da Frankenstein a Star Trek: Scienza medica e
Fantasie Scientifiche (finalista al Premio Italia 2012 e vincitore del Premio Vegetti
2018). Successivamente sono uscite due mie antologie personali (Tutti i colori del
fantastico, 2013 & Gotico pavese, 2015) e un secondo romanzo di genere distopico
(Il tempo e come un fiume, 2019). Come saggista ho partecipato orgogliosamente alla
stesura di “Com’é bella I’avventura”, biografia illustrata del grande autore pavese
Mino Milani, scrivendone un capitolo. Inoltre per Odoya editore ho collaborato ai
volumi Guida alla letteratura fantastica, Guida alla letteratura esoterica, (curati da
Claudio Asciuti) e La percezione del clima (curato da Luca Ortino).






