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UNA COMETA PER NATALE 

 

L’insolito corpo celeste aveva bussato timidamente alle porte del sistema solare 

in primavera. Ora scivolava sul suo invisibile binario all’appuntamento con il sole, 

previsto per la fine dell’anno, esibendo per gli incantati osservatori una chioma di una 

luminosità inaspettata e una coda d’argento di una lunghezza impressionante, che 

superava quella di tutte le precedenti apparizioni cometarie. 

Qualche giornalista, afflitto da inesorabili reminiscenze poetiche, sempre alla 

ricerca di eclatanti effetti speciali, si era preso la briga di paragonarlo a una bella 

ragazza dai capelli fluenti in corsa verso l’abbraccio dell’amante, proprio come in 

uno spot pubblicitario di un cosmico shampoo. 

La comunità scientifica, propensa a considerare la poesia un sottoprodotto 

dell’evoluzione, rimarcava le singolari peculiarità  del fenomeno: la coda secondaria 

che, contrariamente ai dati statistici, appariva pressoché diritta; il nucleo la cui 

densità superava del quaranta per cento quello delle comete già note;  l’ellitticità  

dell’orbita di gran lunga prossima a una parabola teorica; la distanza stimata del 

passaggio al perielio, databile intorno alla metà di dicembre, minore di 0,3 unità 

astronomiche. 

A titillare la fantasia sfrenata dei media popolari era però il fatidico mese di 

dicembre. Le sette cristiane ipotizzavano la seconda venuta del Cristo sulla terra. Gli 

islamici erano convinti che il Profeta sarebbe ritornato per condurre l’Islam alla 

vittoria finale. I Testimoni di Geova predicavano a tappeto l’arrivo della fine dei 

tempi. Ufologi e contattisti  entusiasti rispolveravano tutte le teorie su gli alieni. La 

new age scatenava la sua barocca inconsistenza culturale in fuochi artificiali di 

ipotesi strampalate. I menagramo incalliti prevedevano catastrofi da far impallidire il 

diluvio universale. Il resto del genere umano, la maggioranza a dire il vero, sembrava 

troppo occupato nel solito sport preferito di fare soldi o la guerra al vicino invadente. 

 

                                    °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

Il venti ottobre il sole iniziò a fare i capricci, ma nessuno se ne accorse sul 

serio, a parte gli addetti ai lavori che si guardarono bene dal diffondere la notizia. 

Quella mattina il professor Leonida Nardo non pensava alla cometa e ancora 

meno al sole nascosto dietro una cortina di nebbia fitta che trasformava la strada in un 

tunnel perlaceo. Era uscito di casa alle otto in punto per raggiungere la cittadina dove 

insegnava, posta a una ventina di chilometri di distanza, ma con quel nebbione era 

costretto ad andare a rilento, rischiando di arrivare a scuola in ritardo. Questo 

comunque non gli aveva impedito di ottemperare ai rituali del mattino,  consistenti 

nell’acquisto del giornale presso l’edicola posta in piazza Marinai d’Italia, subito 

dopo il ponte sul Po, e il relativo caffè nel bar di fronte. 

Ora  Nardo, mentre guidava nella nebbia, malediceva il suo stile di vita 

abitudinario. A circa quattro chilometri dalla meta, all’improvviso la compatta 

foschia cominciò a diradarsi. Spire di grigio vapore si  contorcevano, come serpi 

inviperite, sfuggendo verso l’alto. Il sole comparve di colpo alle spalle dell’auto e, 
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riflettendosi nello specchietto retrovisore, abbacinò per un istante Nardo, 

costringendolo a un rapido colpo di freno adatto a scatenare il biasimo sonoro di 

quelli che lo seguivano. 

L’ orario di lezione iniziava alle nove. Il professore, soddisfatto di essere 

comunque stato puntuale, si apprestò a entrare in classe, dove venne accolto da una 

raffica  di domande eccitate. 

“Prof. Cosa è successo?” 

“Ha visto il sole…Pareva più luminoso del solito.” 

“E la nebbia che è andata via così in fretta, quasi fosse sospinta da un 

ventilatore gigante.” 

“ La luce è aumentata di colpo. Forse per venti, trenta secondi .” 

“Non parliamo tutti insieme. Altrimenti  sarà impossibile capirci.” Nardo fece 

appello alla sua ben nota autorevolezza per sedare l’eccitazione. “ Certo, la nebbia si 

è alzata piuttosto in fretta, sarà stata una corrente d’aria calda ascensionale più 

intensa del previsto, con i fenomeni atmosferici non esiste mai l’assoluta  certezza 

che si ripetano in modo identico. E  poi la luminosità del disco solare, apparso quasi 

all’improvviso, vi è sembrata maggiore del solito, a causa  della rapida transizione 

dalla penombra della nebbia.”  Nardo credeva d’essere riuscito ad  mostrarsi 

abbastanza convincente, ma una vocina nascosta sussurrava che era stato solo un 

abile mentitore, se pure a fin di bene. 

Per ristabilire definitivamente la calma furono necessari altri venti minuti di 

domande e di plausibili risposte, affinché Nardo potesse iniziare la lezione di 

algebretta. Tutte le volte che trattava l’argomento gli tornava in mente un ex collega, 

ora insegnante in un liceo scientifico privato, una di quelle fucine di asini a 

pagamento con un corpo docente formato da precari e pensionati affamati di soldi, 

che aveva inventato lo sfottente dispregiativo. Ricordare il sommo artefice di cotanta 

spocchia, dotato di un’arroganza sterminata, inversamente proporzionale alla capacità 

di comunicare, lo sollecitava a fare bene il suo lavoro. 

Alle sedici la giornata lavorativa del prof  Leonida Nardo era terminata, lui  

poteva tornare tranquillo a casa in quel luminoso pomeriggio autunnale, guidando 

finalmente rilassato. Dopo aver ritirato l’auto nel garage, uscì in giardino ad 

ammirare lo splendido tramonto in technicolor. Mentre i colori passavano 

dall’arancio dorato ad un rosso sanguineo e si stemperavano in un pallido violetto 

denso di sfumature di tenero indaco, notò la cometa già visibile, a destra del punto in 

cui  il sole era disceso dietro alle colline, che iniziava la sua passeggiata notturna. 

Quando il professore entrò in casa  accese la pipa, poi si mise a leggere il 

giornale, dopo cinque ore di lezione e un’ora di mensa scolastica, pensava di 

meritarsi il dovuto rilassamento. 

Sua moglie Carla rientrò più tardi, lei era un dirigente scolastico che prendeva 

il lavoro molto sul serio; aveva però il vantaggio di una sede in città, a soli dieci 

minuti d’auto dalla loro casa in collina. La signora Nardo si mise a preparare la cena, 

ironizzando sul fatto che le donne che lavorano non dovrebbero fare anche le 

casalinghe. 
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Poco prima delle venti, Carla disse: “Stai diventando  proprio pigro, Leo, non ti 

sei neppure degnato di accendere la TV.” 

Leonida, colto in fallo, prese il telecomando e attivò il primo canale. Lo 

schermo era afflitto da un disturbo che rendeva le immagini poco nitide, il sonoro 

incerto. Sul secondo pareva che nevicasse, il terzo, quello regionale, mancava 

all’appello. Anche sulle reti private la situazione era identica. Lui lasciò la cucina per 

andare in sala a constatare se l’altro apparecchio funzionava  correttamente, e restò 

deluso. 

“Stai a vedere che il ripetitore di Monte Penice  ha aderito all’ultimo sciopero 

proclamato dalla CGL.” Ironizzò Leo. 

“Quando imparerai  a non buttare tutto in politica?” brontolò, paziente, sua 

moglie . “Guarda un po’, signor ipercritico, adesso il primo è tornato quasi normale.” 

Riuscirono a seguire il telegiornale, quantunque interrotto a vote da sobbalzi 

dello schermo e da improvvisi mutamenti di volume. La grande astronoma Margot 

Crack, intervistata per l’occasione, parlava della imprevedibile attività delle macchie 

solari e dell’intensissimo brillamento eruttivo rilevato al mattino, superiore a tutti i 

precedenti noti. Il flare, addirittura percepibile ad occhio nudo, aveva scaricato sulla 

terra una ragguardevole quantità di particelle ionizzate. Quindi, concludeva l’esperta, 

in tono ottimistico, tutto si sarebbe risolto in una hollywoodiana passerella di 

magnifiche aurore boreali. 

A Nardo il  commento suonava un tantino falso, impregnato d’ottimismo di 

circostanza,  un po’ come il suo intervento scolastico. 

Carla uscì dopo cena a guardare la cometa, l’astro l’affascinava fin dal sua 

prima comparsa. 

“Leo,  smettila di leggere il solito libro, vieni a vedere che meraviglia! “ lo 

chiamò ad alta voce. 

Lui uscì  all’esterno. La cometa alta nel cielo era circondata da velature 

verdeazzurre iridescenti e cangianti che danzavano sinuose come celesti, esotiche, 

baiadere. “Beh,” esclamò prosaicamente, “pare che la Crack, se non altro, in questo 

l’abbia detta giusta. Una simile aurora boreale, visibile all’altezza del 

quarantacinquesimo parallelo, non è da tutti i giorni.” 

“Sempre il solito polemista,” sbottò sua moglie, “apprezza invece lo spettacolo, 

mettilo nel tuo bagaglio di ricordi memorabili per consolare la vecchiaia.” 

La saggezza di Carla, il suo metodo sereno  di concepire gli eventi della vita, lo 

permeava di un ottimismo di riflesso che gli aveva dato la forza di superare anche i 

momenti negativi, tuttavia continuava a provare la sensazione di qualcosa di incerto, 

di confuso. C’era, nascosto dietro l’angolo, un dramma di cui non riusciva a definire i 

contorni. 

 

                                   °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

Nei giorni successivi al fenomeno astronomico manifestatosi sulla superficie 

del sole, o flare, come l’imperante anglofilia della carta stampata amava definirlo, 
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ogni cosa sembrò rientrare nella consueta normalità, nonostante la mastodontica 

macchia solare dalla quale era stato generato non accennasse a diminuire. 

Giovedì ventitre ottobre, appena rientrato a casa dalla lezione mattutina,  

Leonida sentì squillare il telefono. 

“Ciao Leo-nardo, è tutta la mattina che tento di chiamarti, ma hai sempre il 

cellulare scollegato. A proposito, con la Gioconda,  siamo a buon punto?” 

Solo Fabrizio Ferri, amico fedele dai tempi  dell’università,  aveva il permesso 

di esibirsi in battute tanto scontate. 

“Sai, com’è,” rispose Leo, stando al gioco, “non me la vuole proprio dare; così 

ho deciso di sospendere le sedute di posa. Le lascerò quel sorrisetto saputello sulle 

labbra per l’eternità.” 

“A parte gli scherzi,” aggiunse Fabrizio, “ho una cosa singolare da farti sentire, 

però non ne voglio parlare per telefono. Domani sera ti invito a cena. Chissà quante 

nuove confidenze  sul mondo della scuola cittadina avranno da fare Carla e la sua 

degna collega di lavoro, Marina,  mia fortunata consorte. Va bene? Allora ci vediamo 

per le venti.” 

Ferri, ingegnere di professione, per passione valente astrofilo e  radioamatore, 

possedeva un impianto di ricezione tanto sofisticato da surclassare quello dei fratelli 

Judica Cordiglia, che negli anni sessanta avevano raccolto le voci disperate degli 

cosmonauti sovietici perduti in orbita e sacrificati in nome della vittoria finale del 

comunismo. Non era tipo da prendere alla leggera. Ciò che affermava meritava 

sempre l’attenzione. 

Dopo una cena rilassante e piacevole, mentre le ragazze continuavano le loro 

chiacchiere, Fabrizio fece cenno a Leo di seguirlo nel sancta sanctorum, posto nella 

parte più elevata della bella villa, stile anni venti, ereditata dai genitori. 

Appena ebbero preso posto nello studio, presso una grande scrivania cosparsa 

di libri scientifici in diverse lingue, ammucchiati alla rinfusa, Fabrizio chiese: 

“Grappa, cognac, whisky? Ti devo preparare alla notizia straordinaria.” 

“Grazie, il whisky andrà benissimo.” Convenne Leo, sempre più incuriosito. 

“Bravo! E adesso non confondermi con lo scienziato un po’ fuori di testa, dei 

film di fantascienza di serie B,” disse il suo vecchio amico, versando in due bicchieri 

il contenuto di una bottiglia  poco prima celata dalle pile di libri, “la cometa sta 

trasmettendo segnali organizzati  in una sequenza razionale che ancora non riesco a 

decifrare. Per quel che ne so ha iniziato mercoledì sera. Ho ruotato l’antenna nella 

opportuna direzione e, tra i rumori di fondo, sono comparsi quei bip sorprendenti.” 

“Di sicuro li hai registrati, oppure, colto dall’emozione, te ne sei dimenticato:” 

“Per chi mi prendi, certo che ho fatto la registrazione.! Però te li voglio far 

sentire in presa diretta.” Ferri andò verso le sue apparecchiature, disposte lungo la 

parete della stanza di fronte alla scrivania , ed iniziò ad armeggiare intorno ad esse. 

Un altoparlante, a volume piuttosto elevato,  diffuse subito nel locale una cacofonia 

di strepiti e fruscii privi di qualsiasi significato. 

Nardo scrutò l’amico assumendo un cipiglio interrogativo. 
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“Aspetta, oh infedele, prima di scatenare tutta la riprovazione del saggio tratto 

in inganno,” ironizzò  il radioamatore, “ la serie degli impulsi  arriva ogni quarto 

d’ora. Ora siamo in una fase di attesa.” 

Passarono alcuni minuti d’aspettativa, confortati da un consolante intervento 

della bottiglia. All’improvviso, quando Leo non se lo aspettava, un nitido bip, 

accompagnato da un altro molto meno intenso, esplose nel locale. Seguì un periodo di 

latenza , poi, di nuovo, due suoni  nitidi ed uguali, un intervallo di silenzio, ed ecco 

tre segnali, forti il primo e il terzo, appena udibile quello intermedio. 

Dopo  circa mezzo minuto tornarono i gargarismi cosmici del sottofondo. 

Fabrizio osservò soddisfatto. “Hai sentito? Tutta la serie dura sempre trentatre 

secondi esatti. Un secondo per segnale, tre per ogni intervallo. Ho provato a tradurre 

il tutto attribuendo una x  ai bip  ad alta intensità e una y  a quelli  bassi, una z a ogni 

secondo di silenzio.” Passò a Leo un foglio di notes sul quale aveva tracciato la sua 

successione. 

Nardo lesse: 

XYZZZXXZZZXYXZZZXXXZZZXYXXZZZXXYX 

“Allora? Non ci capisco niente. Pare la protesta di un politico 

dell’opposizione,” osservò, cadendo nel difetto che sua moglie sempre gli 

rimproverava, di sbattere l’ideologia in qualsiasi situazione. “Aspetta, mi è venuta 

un’idea. Perché non eliminiamo i gruppi di zeta mettendo al loro posto uno spazio 

vuoto?” 

“Ti accontento subito.” Rispose Fabrizio che aveva riportato il tutto sullo 

schermo del computer posto sulla scrivania. “Ecco fatto!” 

Lessero entrambi: 

XY   XX   XYX   XXX   XYXX   XXYX 

“E adesso? A parte il miglioramento estetico, siamo sempre al punto di 

partenza.” Mugugnò Fabrizio, rivolgendo intorno un’occhiata da  Poirot  perplesso. 

La trasmittente replicò un paio di volte il presunto messaggio, mentre i due 

amici discutevano animati, inventando le ipotesi più assurde sulla disposizione di X e 

Y.  

Nardo stava grattando soprappensiero il mento barbuto. 

“Non infastidire le pulci. Mica è colpa loro, se sei a corto di idee,”  berciò il 

suo compagno. 

“Siamo due idioti,” disse Nardo, senza rispondere all’amichevole canzonatura, 

“questo non è un gioco d’enigmistica., la soluzione l’abbiamo sotto gli occhi  fino dal  

principio. Credimi,  è più semplice di quel che sembra. Mettiamo uno al posto di X, 

zero al posto della Y.  Ecco fatto! Questi sono numeri nel sistema binario.” 

Sullo schermo comparvero in bell’ordine: 10  11  101  111  1011  1101. 

“Ma… abbiamo scritto i numeri primi in base2,” soggiunse stupefatto Fabrizio, 

“caro il mio Leo-nardo!”  

“Infatti, è così. Ora basta passare al sistema decimale e leggeremo 2  3  5  7  11  

13. Che cosa significano proprio non lo so, però, come  ha ribadito Mike Bongiorno 
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per circa mezzo secolo, questa è la risposta esatta.” Nardo grondava soddisfazione da 

tutti i pori. 

“Perché solo i primi sei elementi  della sequenza?”  chiese perplesso il padrone 

di casa. 

“Se non erro, i numeri primi sono infiniti, egregio ingegnere! Calmati, ho 

tentato solo una battuta nel tuo stile originale.” Toccava a Leo fare un poco d’ironia. 

Lui non si lasciò scappare l’occasione. 

Fabrizio sembrava intento a contemplare le lenti degli occhiali che stava 

pulendo con ostinata concentrazione, quasi che dipendesse dalla loro limpidezza la 

possibilità di risolvere il mistero. 

“Dunque… Marcus du Sautoy definisce i numeri primi gli atomi 

dell’aritmetica, come gli atomi che compongono la materia sono sempre gli stessi, sia 

che facciano parte di una galassia  o di un granello di polvere interplanetaria, anche i 

nostri dannati numeretti appartengono a un codice di informazione  valido in tutto 

l’universo e comprensibile da qualsiasi creatura senziente abiti nel cosmo. Non credi? 

Questa potrebbe essere la via da seguire.” Ferri scrutò Leo, attendendo una risposta. 

“Dicendo ciò, confermi la tesi fantastica di una cometa controllata da qualcuno 

intenzionato a comunicare a gli abitanti della terra una informazione della quale, a 

conti fatti, non si riesce a capire ancora il significato.” Osservò Nardo sempre più 

perplesso. 

Fabrizio tornò ad insistere: “So di ripetermi, sarò pure noioso e banalmente 

pignolo. Te l’ho già chiesto. Cosa dovrebbero rappresentare questi sei piccoli enigmi 

all’apparenza tanto banali? Ti prego, non rispondere facendo sfoggio della tua 

scontatissima ironia.” 

“Forse, sottolineo forse, essi sono sufficienti a spiegare il criptico messaggio, 

se di messaggio davvero si tratta. Vedrai che in un prossimo futuro interverrà un 

fattore, per ora del tutto incognito, a chiarire la situazione. Altrimenti vorrà dire che 

la dea del fato era in vena di giocare e si è divertita a rimescolare casualmente le 

carte…Però i  nostri sei nanetti algoritmici una loro logica intrinseca sembrano 

davvero possederla; non ci resta che tentare di scoprirla.” Concluse Nardo.  

Passarono il resto della serata a discutere e fare ipotesi senza venire a capo del 

dilemma, chiedendo talvolta aiuto al  whisky, che, se pur piacevole, non pareva in 

grado di sciogliere il nodo gordiano. 

“Puzzate  d’alcol come due scozzesi il sabato sera,” dissero contrariate Carla e 

Marina, “quale scusa troverete a giustificazione di  questo comportamento  da 

immaturi bamboccioni?” 

Loro si giustificarono rendendole partecipi dell’inconsueta scoperta. 

“Fingeremo di credervi, se promettete di non raccontare  ancora  le vostre 

freddure alcoliche,” risposero  contemporaneamente le due signore, da donne realiste 

che non apprezzavano i voli pindarici della fantasia surriscaldata dal liquore di certi 

mariti. 

Durante il ritorno a casa in auto, Carla brontolò ancora: “Speriamo che non ci 

fermi  la polizia, altrimenti puoi dire addio alla patente.” 
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Un paio di giorni dopo la serata conviviale,  qualcuno arrivò  alla stessa  

scoperta,  che Fabrizio e Leonida si erano ben guardati di diffondere, temendo 

d’essere tacciati da visionari, ufologi arrapati, o magari qualcosa di peggio. I mezzi di 

informazione relegarono il sole in secondo piano per tornare discutere sulla cometa e, 

in particolare, su gli straordinari  radiosegnali, il sistema binario e i numeri primi. 

Il  prof Leonida Nardo colse al balzo l’opportunità  per fare alcune seguitissime 

lezioni  di matematica e astronomia. 

Lunedì  tre novembre, in Italia era passata da poco l’una di notte, quindi il 

fenomeno non fu visibile, un brillamento che superava  l’intensità del precedente 

balenò sulla parte del pianeta in cui era giorno.  

Ferri si fece vivo sul cellulare nel pomeriggio, quando Leo era appena uscito da 

scuola. 

“Vediamoci  in città,” disse, “è inutile che tu venga fino a casa mia. Ti  aspetto 

al bar dei tuoi caffè mattutini. Va’ bene?” Poi aggiunse: “Sai, l’elemento 

chiarificatore del nostro quiz cosmico  si è manifestato proprio oggi. Mancava il 

discriminante per giungere alla soluzione. Avevi visto giusto.” Troncò la 

comunicazione, lasciando Nardo incuriosito e dubbioso. 

Nel locale, l’amico lo condusse in una saletta appartata chiedendo: ”Hai sentito 

la notizia?” 

“Certo! Sono riuscito a seguire il telegiornale del mattino, prima di uscire.” 

“Cosa ne pensi?” 

“Mah, mi pare che la cosa, essendo successa quando da noi il sole  non c’era,  

abbia destato meno interesse del previsto.” Leo rispose. 

“Non è andata così dall’altra parte del mondo,” affermò Fabrizio. “In India 

migliaia di indù si sono immersi nel Gange, elevando invocazioni di misericordia al 

cielo, terrorizzati com’erano dal bagliore all’orizzonte precedente di poco l’alba.                 

In Giappone, hanno subito una pioggia di raggi x  pari a un centinaio di radiografie in 

pochi minuti, come se non gli fossero bastate Hiroshima e Nagasaki. A San Francisco 

e Los Angeles la folla sconcertata è fuggita all’interno delle stazioni del metrò e, 

un’ora dopo, ha dato l’assalto ai supermarket, facendo incetta di generi di prima 

necessità. Gli aerei in volo sull’Oceano Pacifico hanno perso il contatto con i 

controllori del traffico. Ti pare poco? Nel TG delle tredici, era il tema dominante.” 

 “Avevo il turno in mensa, dove non c’è certo la TV. Comunque, se le notizie  

non sono state troppo gonfiate da giornalisti in vena di forti emozioni,  mi pare un bel 

caso di isteria collettiva, forse non del tutto giustificabile dall’entità dell’evento.” 

Commentò Nardo. 

 Giunse il barman, portando due aperitivi Bevvero qualche sorso in silenzio e 

Ferri  riprese a parlare: “Aspetta a sentire il resto, poi giudicherai, San Tommaso 

razionalista! Il flare  ha sopravanzato del cinquanta per cento il suo emulo del venti 

ottobre. Ti dice qualcosa questo fatto?” 
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 Nardo scosse la testa. 

 “Ascolta, professore, la lezione adesso la tengo io, torniamo ai numeri primi. 

Tre è maggiore del due proprio del cinquanta per cento, quindi, ammettendo che il 

due, l’elemento iniziale della sequenza, stia necessariamente a significare il primo 

brillamento, il tre corrisponde a quello odierno. Che ne dici del cinque, del sette, e 

delle prossime scatarrate del signor bastardo chiamato eufemisticamente stella della 

vita, fino al tredici? Per quanto mi riguarda, equivalgono ai botti futuri. La cometa, o 

i suoi occupanti, se proferisci, a loro modo tentavano di avvertirci del guaio a cui 

stiamo andando in contro.” 

 “Dalla tua espressione stralunata, vedo che sono riuscito a metterti la pulce 

nell’orecchio,” rincarò Fabrizio. “Credo che dormirai poco stanotte, come il 

sottoscritto. Noi, poveri cristi di terrestri, non siamo certo in grado di mettere in riga 

il divo Apollo, quando gli girano le balle. Però…Il sole ruota su se stesso in ventisette 

giorni e le macchie responsabili di tutto questo casino stanno per scomparire  per un 

paio di settimane dietro il disco solare, perciò abbiamo all’incirca due settimane per 

attendere un miracolo, ammesso e non concesso che in alto loco qualcuno si 

impietosisca.  

 Leo e l’amico demoralizzati uscirono dal bar. Prima di congedarsi Il portatore 

di ferali notizie aggiunse: “I messaggi di allarme sono cessati ieri sera, un’ora prima 

della mezzanotte. Dalla cometa silenzio assoluto. Lassù, chiunque siano, hanno fatto 

il loro dovere, adesso si sentono la coscienza a posto.” 

 Entrano in auto, Leonida, in un feroce sprazzo di tetra ironia, disse: 

“Buonanotte, Cassandra, quali tragedie hai ancora in serbo? Spero che tu abbia 

torto!” 

 “Leo…Leo, vuoi sapere cosa penso?” Ferri rigirò il coltello nella piaga 

dolente. “I dinosauri non sono scomparsi a causa di un asteroide suicida. E’ stato 

Frate Sole, in vena di ghiribizzi pure allora, a sterilizzarli  con una salutare doccia  di 

radiazioni  e, magari, gli ha scottato anche la coda.” 

 

                                     °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

Mercoledì cinque pioveva a dirotto, ma Leo, visto che erano entrambi liberi da 

impegni nel pomeriggio,  convinse Carla a fare in anticipo la spesa settimanale.  Al 

supermercato, mentre Nardo trascinava un carrello stracolmo di prodotti alimentari, 

acquistati con proterva determinazione, aggirando le proteste della moglie con scuse 

banali del tipo crisi dei mercati e inflazione galoppante, incontrarono Fabrizio e 

Marina. 

 Anche il loro carrello era pieno zeppo. 

 “Vedi, Marina,” disse Carla, “i nostri mariti stanno dando di testa. Oppure 

l’arteriosclerosi   sta bussando in anticipo. Succede, a volte, a chi beve troppo.” 

 “Per quanto mi riguarda,” soggiunse la signora Ferri, sorridendo in modo 

innocente, “questi due porcelloni devono aver visionato di nascosto un filmaccio 

porno, nel quale era stato inserito ad arte un messaggio subliminale atto a scatenare la 

furia consumistica da cui sembrano afflitti.” 
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 Fabrizio e Leo si scrutarono attenti, facendo uno sforzo disperato per non 

palesare la sottile angoscia  che li stava torturando. 

 

                                   °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°  

 Pare che l’ottusità del genere umano sia un valente lenitivo adatto a 

dimenticare guai e problemi seri o preoccupanti. Oppure chi manovra le leve del 

potere si stava dando da fare allo scopo di distrarre l’attenzione dalla sorpresaccia che 

il signore e padrone del sistema solare stava allestendo. Poi, giovedì sei, venne in 

aiuto ai grandi manovratori occulti  la notizia strabiliante  che la presunta cometa 

natalizia aveva modificato la propria orbita e correva a velocità sempre crescente 

verso il fatidico incontro con l’amante capriccioso e imprevedibile. 

 Martedì sera undici novembre, durante la solita diretta televisiva, Margot Crack 

e Pietro Cherubino, alfieri riconosciuti del razionalismo scientifico per teleutenti, si 

stavano letteralmente arrampicando su gli specchi, onde dimostrare l’assoluta 

normalità degli eventi del tutto inconsueti di quei giorni. L’unica cosa  giusta che 

dicevano era che la cometa, sarebbe sprofondata nella fotosfera solare tra, più o 

meno, una decina di giorni. 

 Leonida spense l’apparecchio, nauseato da tanta rigidezza mentale elargita in 

maniera così sicura e saccente. Uscì a guardare la stella dalla coda argentea, ora 

silente primadonna di un cielo limpido e zeppo di stelle. L’astro chiomato sembrava 

sfiorare l’orizzonte, all’altezza del punto dove era tramontato il sole. 

 “Stai diventando romantico, adesso?” disse Carla, stringendoli una mano. “Sei 

cambiato in questo ultimo periodo. Sei paziente, gentile, tollerante, non brontoli 

appena qualcosa non procede secondo le tue aspettative, non te la prendi se ti 

interrompo mentre leggi. Sembra d’essere tornati ai nostri primi anni di vita insieme.” 

  Leo la abbracciò teneramente e lasciò che lei appoggiasse la testa sulla sua 

spalla, come quando erano appena sposati. 

 

                                            °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

Leo stava visionando i fotocolor appena scattati dal suo amico esperto astrofilo. 

Scorrevano sul monitor immagini di un sole ripreso da ogni angolazione usando gli 

opportuni sistemi filtranti. 

 Era il  ventuno del mese.  

“Sono fotografie davvero splendide, degne di un astronomo esperto,” osservò 

convinto,  “la macchia principale ora è nitidissima, enorme. Per quel poco che ne so, 

non si era mai vista una cosa del genere, fina ad adesso.” 

L’ultima foto, ripresa in campo lungo, mostrava anche la cometa, seguita dalla 

coda prosperosa,  molto prossima al disco solare. Pareva uno spermatozoo sidereo 

pronto a penetrare in un ovulo di dimensioni cosmiche. 

”Ferri minimizzò .”Tutto merito degli strumenti. Sono costati un patrimonio. 

Se Marina solo sospettasse quanto ho speso, chiederebbe il divorzio da un marito 

tanto inadatto a gestire il bilancio familiare. Ci siamo, Leonida, credo che manchino, 
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si e no, quarantottore  alla prossima sparata  esibizionistica del nostro futuro 

carnefice. Avremo fuochi artificiali e radiazioni a prezzo d’affezione per tutti. Ricordi 

l’avvertimento dissimulato nei numeri primi?  Prima viene il due, che a ragion veduta 

corrispondeva al flare iniziale, poi c’è il tre che supera il 2 del suo cinquanta per 

cento. Ovviamente 2 più 1 fa 3. Ora tocca al cinque, come a dire… Non oso pensare  

al sette, all’undici ed al tredici. I nostri amici lassù, sinceri fino al ‘estrema crudeltà, 

hanno voluto avvertirci, pur sapendo che non eravamo in grado di rimediare proprio a 

niente!” 

“forse la cometa stessa è un organismo vivente. Lui o Lei, qualsiasi cosa sia, 

possiede una consapevolezza vitale, un suo modo di percepire la complessa struttura 

del cosmo, e noi le sembriamo gli insignificanti parassiti sulla pelle di un pianeta 

qualunque. Probabilmente ha elaborato uno suo schema etico che  la obbliga a dire la 

verità, costi quel che costi.” 

Leonida  era stupito di ciò che aveva appena affermato. Però, l’averlo detto, lo 

rendeva pressoché sereno, quasi pronto ad affrontare i giorni tremendi messi in serbo 

dal futuro incombente. 

“Bravo, Leo-nardo, bisogna dire che la fantasia non ti  manca, ma questo, 

purtroppo, non cambia le care in tavola,” soggiunse Fabrizio tristemente ironico, 

“forza, perdona la Gioconda troppo verginale, riprendi le sedute di posa, dalle ancora 

una chance.” Subito tornò serio. “ Basta sciocchezze! Non è davvero più il momento. 

Pensa a Carla a piuttosto, cerca di essere gentile,  affettuoso nei suoi confronti come 

non lo sei mai stato, falle capire che la ami davvero, tanto, tantissimo, che saresti 

perduto se non l’avessi vicino. Io farò lo stesso con la mia Marina. Credimi ci resta 

da compiere solo questo. Mi sa tanto che non vedremo l’alba del nuovo anno. 

Ferri tolse gli occhiali appannati da una lacrima scivolata di nascosto, si mise a 

detergerli, cercando d’assumere un atteggiamento di supremo disincanto.  

 

                    °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°  

 

La cometa sprofondò nell’abbraccio del sole adirato esattamente quarantottore 

dopo l’ultimo incontro di Leo e Fabrizio. Nei giorni seguenti le macchie foriere di 

disastri iniziarono a ridursi  fino a scomparire. Non ci fu  nessun spaventoso 

brillamento.  Il signore del sistema solare tornò a mostrare l’allegro, bonario, faccione 

immortalato nei libri per l’infanzia  di tutto il mondo. 

Quando giunse il trentuno di dicembre,  Carla e Leonardo, Marina e Fabrizio, 

festeggiarono un sereno capodanno in casa di Leo. Al momento del brindisi Fabrizio 

disse, alzando il bicchiere:  “Brindiamo a Frate Sole, che ha messo la testa a posto, a 

Sorella Cometa, capace di immolarsi  per salvare gli insignificanti animaletti dei quali 

comprendeva  poco o nulla. ” 

“Si potrebbe affermare che Lei, di sicuro era una entità femminina, amava il 

sole e ha voluto cambiarlo in meglio. Le donne fanno sempre così, da quando esiste 

l’universo,” aggiunsero in una sola voce entrambe le ragazze. 

Le signore intelligenti vogliono sempre avere l’ultima parola. 
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Figura 1 Illustrazione originale di Alexa Cesaroni per la prima edizione di questo racconto 

                                                                             

 

 

 

 

  

 



13 

 

                         
Figura 2 Illustrazione originale di Alexa Cesaroni - da Quasar n.3 


