UNA COMETA PER NATALE

L’insolito corpo celeste aveva bussato timidamente alle porte del sistema solare
in primavera. Ora scivolava sul suo invisibile binario all’appuntamento con il sole,
previsto per la fine dell’anno, esibendo per gli incantati osservatori una chioma di una
luminosita inaspettata e una coda d’argento di una lunghezza impressionante, che
superava quella di tutte le precedenti apparizioni cometarie.

Qualche giornalista, afflitto da inesorabili reminiscenze poetiche, sempre alla
ricerca di eclatanti effetti speciali, si era preso la briga di paragonarlo a una bella
ragazza dai capelli fluenti in corsa verso I’abbraccio dell’amante, proprio come in
uno spot pubblicitario di un cosmico shampoo.

La comunita scientifica, propensa a considerare la poesia un sottoprodotto
dell’evoluzione, rimarcava le singolari peculiarita del fenomeno: la coda secondaria
che, contrariamente ai dati statistici, appariva pressoché diritta; il nucleo la cui
densita superava del quaranta per cento quello delle comete gia note; 1’ellitticita
dell’orbita di gran lunga prossima a una parabola teorica; la distanza stimata del
passaggio al perielio, databile intorno alla meta di dicembre, minore di 0,3 unita
astronomiche.

A titillare la fantasia sfrenata dei media popolari era pero il fatidico mese di
dicembre. Le sette cristiane ipotizzavano la seconda venuta del Cristo sulla terra. Gli
islamici erano convinti che il Profeta sarebbe ritornato per condurre 1'Islam alla
vittoria finale. I Testimoni di Geova predicavano a tappeto 1’arrivo della fine dei
tempi. Ufologi e contattisti entusiasti rispolveravano tutte le teorie su gli alieni. La
new age scatenava la sua barocca inconsistenza culturale in fuochi artificiali di
ipotesi strampalate. I menagramo incalliti prevedevano catastrofi da far impallidire il
diluvio universale. Il resto del genere umano, la maggioranza a dire il vero, sembrava
troppo occupato nel solito sport preferito di fare soldi o la guerra al vicino invadente.
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Il venti ottobre il sole inizid a fare 1 capricci, ma nessuno se ne accorse sul
serio, a parte gli addetti ai lavori che si guardarono bene dal diffondere la notizia.

Quella mattina il professor Leonida Nardo non pensava alla cometa e ancora
meno al sole nascosto dietro una cortina di nebbia fitta che trasformava la strada in un
tunnel perlaceo. Era uscito di casa alle otto in punto per raggiungere la cittadina dove
insegnava, posta a una ventina di chilometri di distanza, ma con quel nebbione era
costretto ad andare a rilento, rischiando di arrivare a scuola in ritardo. Questo
comunque non gli aveva impedito di ottemperare ai rituali del mattino, consistenti
nell’acquisto del giornale presso I’edicola posta in piazza Marinai d’Italia, subito
dopo il ponte sul Po, e il relativo caffe nel bar di fronte.

Ora Nardo, mentre guidava nella nebbia, malediceva il suo stile di vita
abitudinario. A circa quattro chilometri dalla meta, all’improvviso la compatta
foschia comincio a diradarsi. Spire di grigio vapore si contorcevano, come Serpi
inviperite, sfuggendo verso 1’alto. Il sole comparve di colpo alle spalle dell’auto e,
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riflettendosi nello specchietto retrovisore, abbacind0 per un istante Nardo,
costringendolo a un rapido colpo di freno adatto a scatenare il biasimo sonoro di
quelli che lo seguivano.

L’ orario di lezione iniziava alle nove. Il professore, soddisfatto di essere
comunque stato puntuale, si appresto a entrare in classe, dove venne accolto da una
raffica di domande eccitate.

“Prof. Cosa ¢ successo?”

“Ha visto il sole...Pareva piu luminoso del solito.”

“E la nebbia che ¢ andata via cosi in fretta, quasi fosse sospinta da un
ventilatore gigante.”

“La luce ¢ aumentata di colpo. Forse per venti, trenta secondi .”

“Non parliamo tutti insieme. Altrimenti sara impossibile capirci.” Nardo fece
appello alla sua ben nota autorevolezza per sedare 1’eccitazione. ““ Certo, la nebbia si
¢ alzata piuttosto in fretta, sara stata una corrente d’aria calda ascensionale piu
intensa del previsto, con i1 fenomeni atmosferici non esiste mai 1’assoluta certezza
che si ripetano in modo identico. E poi la luminosita del disco solare, apparso quasi
all’improvviso, vi ¢ sembrata maggiore del solito, a causa della rapida transizione
dalla penombra della nebbia.” Nardo credeva d’essere riuscito ad mostrarsi
abbastanza convincente, ma una vocina nascosta sussurrava che era stato solo un
abile mentitore, se pure a fin di bene.

Per ristabilire definitivamente la calma furono necessari altri venti minuti di
domande e di plausibili risposte, affinché Nardo potesse iniziare la lezione di
algebretta. Tutte le volte che trattava 1’argomento gli tornava in mente un ex collega,
ora insegnante in un liceo scientifico privato, una di quelle fucine di asini a
pagamento con un corpo docente formato da precari e pensionati affamati di soldi,
che aveva inventato lo sfottente dispregiativo. Ricordare il sommo artefice di cotanta
spocchia, dotato di un’arroganza sterminata, inversamente proporzionale alla capacita
di comunicare, lo sollecitava a fare bene il suo lavoro.

Alle sedici la giornata lavorativa del prof Leonida Nardo era terminata, lui
poteva tornare tranquillo a casa in quel luminoso pomeriggio autunnale, guidando
finalmente rilassato. Dopo aver ritirato ’auto nel garage, usci in giardino ad
ammirare lo splendido tramonto in technicolor. Mentre 1 colori passavano
dall’arancio dorato ad un rosso sanguineo e si stemperavano in un pallido violetto
denso di sfumature di tenero indaco, noto la cometa gia visibile, a destra del punto in
cui il sole era disceso dietro alle colline, che iniziava la sua passeggiata notturna.

Quando il professore entrd in casa accese la pipa, poi si mise a leggere il
giornale, dopo cinque ore di lezione e un’ora di mensa scolastica, pensava di
meritarsi il dovuto rilassamento.

Sua moglie Carla rientro piu tardi, lei era un dirigente scolastico che prendeva
il lavoro molto sul serio; aveva pero il vantaggio di una sede in citta, a soli dieci
minuti d’auto dalla loro casa in collina. La signora Nardo si mise a preparare la cena,
ironizzando sul fatto che le donne che lavorano non dovrebbero fare anche le
casalinghe.



Poco prima delle venti, Carla disse: “Stai diventando proprio pigro, Leo, non ti
sei neppure degnato di accendere la TV.”

Leonida, colto in fallo, prese il telecomando e attivo il primo canale. Lo
schermo era afflitto da un disturbo che rendeva le immagini poco nitide, il sonoro
incerto. Sul secondo pareva che nevicasse, il terzo, quello regionale, mancava
all’appello. Anche sulle reti private la situazione era identica. Lui lascio la cucina per
andare in sala a constatare se I’altro apparecchio funzionava correttamente, e resto
deluso.

“Stai a vedere che il ripetitore di Monte Penice ha aderito all’ultimo sciopero
proclamato dalla CGL.” Ironizzo Leo.

“Quando imparerai a non buttare tutto in politica?” brontolo, paziente, sua
moglie . “Guarda un po’, signor ipercritico, adesso il primo ¢ tornato quasi normale.”

Riuscirono a seguire il telegiornale, quantunque interrotto a vote da sobbalzi
dello schermo e da improvvisi mutamenti di volume. La grande astronoma Margot
Crack, intervistata per I’occasione, parlava della imprevedibile attivita delle macchie
solari e dell’intensissimo brillamento eruttivo rilevato al mattino, superiore a tutti 1
precedenti noti. Il flare, addirittura percepibile ad occhio nudo, aveva scaricato sulla
terra una ragguardevole quantita di particelle ionizzate. Quindi, concludeva 1’esperta,
In tono ottimistico, tutto si sarebbe risolto in una hollywoodiana passerella di
magnifiche aurore boreali.

A Nardo il commento suonava un tantino falso, impregnato d’ottimismo di
circostanza, un po’ come il suo intervento scolastico.

Carla usci dopo cena a guardare la cometa, 1’astro ’affascinava fin dal sua
prima comparsa.

“Leo, smettila di leggere il solito libro, vieni a vedere che meraviglia! “ lo
chiamo ad alta voce.

Lui usci all’esterno. La cometa alta nel cielo era circondata da velature
verdeazzurre iridescenti e cangianti che danzavano sinuose come celesti, esotiche,
baiadere. “Beh,” esclamo prosaicamente, “pare che la Crack, se non altro, in questo
I’abbia detta giusta. Una simile aurora boreale, visibile all’altezza del
quarantacinquesimo parallelo, non ¢ da tutti 1 giorni.”

“Sempre il solito polemista,” sbotto sua moglie, “apprezza invece lo spettacolo,
mettilo nel tuo bagaglio di ricordi memorabili per consolare la vecchiaia.”

La saggezza di Carla, 1l suo metodo sereno di concepire gli eventi della vita, lo
permeava di un ottimismo di riflesso che gli aveva dato la forza di superare anche 1
momenti negativi, tuttavia continuava a provare la sensazione di qualcosa di incerto,
di confuso. C’era, nascosto dietro 1’angolo, un dramma di cui non riusciva a definire i
contorni.
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Nei giorni successivi al fenomeno astronomico manifestatosi sulla superficie
del sole, o flare, come I’'imperante anglofilia della carta stampata amava definirlo,



ogni cosa sembrO rientrare nella consueta normalita, nonostante la mastodontica
macchia solare dalla quale era stato generato non accennasse a diminuire.

Giovedi ventitre ottobre, appena rientrato a casa dalla lezione mattutina,
Leonida senti squillare 1l telefono.

“Ciao Leo-nardo, ¢ tutta la mattina che tento di chiamarti, ma hai sempre il
cellulare scollegato. A proposito, con la Gioconda, siamo a buon punto?”

Solo Fabrizio Ferri, amico fedele dai tempi dell’universita, aveva il permesso
di esibirsi in battute tanto scontate.

“Sai, com’e,” rispose Leo, stando al gioco, “non me la vuole proprio dare; cosi
ho deciso di sospendere le sedute di posa. Le lascero quel sorrisetto saputello sulle
labbra per I’eternita.”

“A parte gli scherzi,” aggiunse Fabrizio, “ho una cosa singolare da farti sentire,
perd non ne voglio parlare per telefono. Domani sera ti invito a cena. Chissa quante
nuove confidenze sul mondo della scuola cittadina avranno da fare Carla e la sua
degna collega di lavoro, Marina, mia fortunata consorte. Va bene? Allora ci vediamo
per le venti.”

Ferri, ingegnere di professione, per passione valente astrofilo e radioamatore,
possedeva un impianto di ricezione tanto sofisticato da surclassare quello dei fratelli
Judica Cordiglia, che negli anni sessanta avevano raccolto le voci disperate degli
cosmonauti sovietici perduti in orbita e sacrificati in nome della vittoria finale del
comunismo. Non era tipo da prendere alla leggera. Cio che affermava meritava
sempre |’ attenzione.

Dopo una cena rilassante e piacevole, mentre le ragazze continuavano le loro
chiacchiere, Fabrizio fece cenno a Leo di seguirlo nel sancta sanctorum, posto nella
parte piu elevata della bella villa, stile anni venti, ereditata dai genitori.

Appena ebbero preso posto nello studio, presso una grande scrivania cosparsa
di libri scientifici in diverse lingue, ammucchiati alla rinfusa, Fabrizio chiese:
“Grappa, cognac, whisky? Ti devo preparare alla notizia straordinaria.”

“Grazie, il whisky andra benissimo.” Convenne Leo, sempre piu incuriosito.

“Bravo! E adesso non confondermi con lo scienziato un po’ fuori di testa, dei
film di fantascienza di serie B,” disse 1l suo vecchio amico, versando in due bicchieri
il contenuto di una bottiglia poco prima celata dalle pile di libri, “la cometa sta
trasmettendo segnali organizzati in una sequenza razionale che ancora non riesco a
decifrare. Per quel che ne so ha iniziato mercoledi sera. Ho ruotato 1’antenna nella
opportuna direzione e, tra 1 rumori di fondo, sono comparsi quei bip sorprendenti.”

“Di sicuro li hai registrati, oppure, colto dall’emozione, te ne sei dimenticato:”

“Per chi mi prendi, certo che ho fatto la registrazione.! Pero te li voglio far
sentire in presa diretta.” Ferri andd verso le sue apparecchiature, disposte lungo la
parete della stanza di fronte alla scrivania , ed inizio ad armeggiare intorno ad esse.
Un altoparlante, a volume piuttosto elevato, diffuse subito nel locale una cacofonia
di strepiti e fruscii privi di qualsiasi significato.

Nardo scruto 1’amico assumendo un cipiglio interrogativo.



“Aspetta, oh infedele, prima di scatenare tutta la riprovazione del saggio tratto
in inganno,” ironizzo il radioamatore, “ la serie degli impulsi arriva ogni quarto
d’ora. Ora siamo in una fase di attesa.”

Passarono alcuni minuti d’aspettativa, confortati da un consolante intervento
della bottiglia. All’improvviso, quando Leo non se lo aspettava, un nitido bip,
accompagnato da un altro molto meno intenso, esplose nel locale. Segui un periodo di
latenza , poi, di nuovo, due suoni nitidi ed uguali, un intervallo di silenzio, ed ecco
tre segnali, forti il primo e il terzo, appena udibile quello intermedio.

Dopo circa mezzo minuto tornarono 1 gargarismi cosmici del sottofondo.

Fabrizio osservo soddisfatto. “Hai sentito? Tutta la serie dura sempre trentatre
secondi esatti. Un secondo per segnale, tre per ogni intervallo. Ho provato a tradurre
il tutto attribuendo una x ai bip ad alta intensita e una 'y a quelli bassi, una z a ogni
secondo di silenzio.” Passo a Leo un foglio di notes sul quale aveva tracciato la sua
successione.

Nardo lesse:

XYZZ7ZXXZZZXY XZZLZXXXZZZXY XXZZZXXYX

“Allora? Non ci capisco niente. Pare la protesta di un politico
dell’opposizione,” osservo, cadendo nel difetto che sua moglie sempre gli
rimproverava, di sbattere 1’ideologia in qualsiasi situazione. “Aspetta, mi ¢ venuta
un’idea. Perché non eliminiamo i gruppi di zeta mettendo al loro posto uno spazio
vuoto?”

“Ti accontento subito.” Rispose Fabrizio che aveva riportato il tutto sullo
schermo del computer posto sulla scrivania. “Ecco fatto!”

Lessero entrambi:

XY XX XYX XXX XYXX XXYX

“E adesso? A parte il miglioramento estetico, siamo sempre al punto di
partenza.” Mugugno Fabrizio, rivolgendo intorno un’occhiata da Poirot perplesso.

La trasmittente replicO un paio di volte il presunto messaggio, mentre 1 due
amici discutevano animati, inventando le ipotesi piu assurde sulla disposizione di X e
Y.

Nardo stava grattando soprappensiero il mento barbuto.

“Non infastidire le pulci. Mica ¢ colpa loro, se sei a corto di idee,” bercio il
suo compagno.

“Siamo due idioti,” disse Nardo, senza rispondere all’amichevole canzonatura,
“questo non ¢ un gioco d’enigmistica., la soluzione 1’abbiamo sotto gli occhi fino dal
principio. Credimi, ¢ piu semplice di quel che sembra. Mettiamo uno al posto di X,
zero al posto della Y. Ecco fatto! Questi sono numeri nel sistema binario.”

Sullo schermo comparvero in bell’ordine: 10 11 101 111 1011 1101.

“Ma... abbiamo scritto 1 numeri primi in base2,” soggiunse stupefatto Fabrizio,
“caro il mio Leo-nardo!”

“Infatti, ¢ cosi. Ora basta passare al sistema decimale e leggeremo 2 3 5 7 11
13. Che cosa significano proprio non lo so, pero, come ha ribadito Mike Bongiorno



per circa mezzo secolo, questa ¢ la risposta esatta.” Nardo grondava soddisfazione da
tutti 1 pori.

“Perché solo 1 primi sei elementi della sequenza?” chiese perplesso il padrone
di casa.

“Se non erro, 1 numeri primi sono infiniti, egregio ingegnere! Calmati, ho
tentato solo una battuta nel tuo stile originale.” Toccava a Leo fare un poco d’ironia.
Lui non si lascio scappare 1’occasione.

Fabrizio sembrava intento a contemplare le lenti degli occhiali che stava
pulendo con ostinata concentrazione, quasi che dipendesse dalla loro limpidezza la
possibilita di risolvere il mistero.

“Dunque... Marcus du Sautoy definisce 1 numeri primi gli atomi
dell’aritmetica, come gli atomi che compongono la materia sono sempre gli stessi, sia
che facciano parte di una galassia o di un granello di polvere interplanetaria, anche 1
nostri dannati numeretti appartengono a un codice di informazione valido in tutto
I’universo e comprensibile da qualsiasi creatura senziente abiti nel cosmo. Non credi?
Questa potrebbe essere la via da seguire.” Ferri scrutd Leo, attendendo una risposta.

“Dicendo ci0, confermi la tesi fantastica di una cometa controllata da qualcuno
intenzionato a comunicare a gli abitanti della terra una informazione della quale, a
conti fatti, non si riesce a capire ancora il significato.” Osservo Nardo sempre piu
perplesso.

Fabrizio torno ad insistere: “So di ripetermi, sar0 pure noioso e banalmente
pignolo. Te 1’ho gia chiesto. Cosa dovrebbero rappresentare questi sei piccoli enigmi
all’apparenza tanto banali? Ti prego, non rispondere facendo sfoggio della tua
scontatissima ironia.”

“Forse, sottolineo forse, essi sono sufficienti a spiegare il criptico messaggio,
se di messaggio davvero si tratta. Vedrai che in un prossimo futuro interverra un
fattore, per ora del tutto incognito, a chiarire la situazione. Altrimenti vorra dire che
la dea del fato era in vena di giocare e si ¢ divertita a rimescolare casualmente le
carte...Perd0 1 nostri sei nanetti algoritmici una loro logica intrinseca sembrano
davvero possederla; non ci resta che tentare di scoprirla.” Concluse Nardo.

Passarono il resto della serata a discutere e fare ipotesi senza venire a capo del
dilemma, chiedendo talvolta aiuto al whisky, che, se pur piacevole, non pareva in
grado di sciogliere il nodo gordiano.

“Puzzate d’alcol come due scozzesi il sabato sera,” dissero contrariate Carla e
Marina, “quale scusa troverete a giustificazione di questo comportamento da
immaturi bamboccioni?”

Loro si giustificarono rendendole partecipi dell’inconsueta scoperta.

“Fingeremo di credervi, se promettete di non raccontare ancora le vostre
freddure alcoliche,” risposero contemporaneamente le due signore, da donne realiste
che non apprezzavano 1 voli pindarici della fantasia surriscaldata dal liquore di certi
mariti.

Durante il ritorno a casa in auto, Carla brontold ancora: “Speriamo che non ci
fermi la polizia, altrimenti puoi dire addio alla patente.”
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Un paio di giorni dopo la serata conviviale, qualcuno arrivo alla stessa
scoperta, che Fabrizio e Leonida si erano ben guardati di diffondere, temendo
d’essere tacciati da visionari, ufologi arrapati, o magari qualcosa di peggio. I mezzi di
informazione relegarono il sole in secondo piano per tornare discutere sulla cometa e,
in particolare, su gli straordinari radiosegnali, il sistema binario € 1 numeri primi.

Il prof Leonida Nardo colse al balzo I’opportunita per fare alcune seguitissime
lezioni di matematica e astronomia.

Lunedi tre novembre, in Italia era passata da poco I’'una di notte, quindi il
fenomeno non fu visibile, un brillamento che superava 1’intensita del precedente
baleno sulla parte del pianeta in cui era giorno.

Ferri si fece vivo sul cellulare nel pomeriggio, quando Leo era appena uscito da
scuola.

“Vediamoci in citta,” disse, “e inutile che tu venga fino a casa mia. Ti aspetto
al bar dei tuoi caffe mattutini. Va’ bene?” Poi aggiunse: “Sai, 1’elemento
chiarificatore del nostro quiz cosmico si ¢ manifestato proprio oggi. Mancava il
discriminante per giungere alla soluzione. Avevi visto giusto.” Tronco la
comunicazione, lasciando Nardo incuriosito € dubbioso.

Nel locale, I’amico lo condusse in una saletta appartata chiedendo: Hai sentito
la notizia?”

“Certo! Sono riuscito a seguire il telegiornale del mattino, prima di uscire.”

“Cosa ne pensi?”

“Mah, mi pare che la cosa, essendo successa quando da noi il sole non c’era,
abbia destato meno interesse del previsto.” Leo rispose.

“Non ¢ andata cosi dall’altra parte del mondo,” affermo Fabrizio. “In India
migliaia di indu si sono immersi nel Gange, elevando invocazioni di misericordia al
cielo, terrorizzati com’erano dal bagliore all’orizzonte precedente di poco I’alba.
In Giappone, hanno subito una pioggia di raggi x pari a un centinaio di radiografie in
pochi minuti, come se non gli fossero bastate Hiroshima e Nagasaki. A San Francisco
e Los Angeles la folla sconcertata ¢ fuggita all’interno delle stazioni del metro e,
un’ora dopo, ha dato I’assalto ai supermarket, facendo incetta di generi di prima
necessita. Gli aerei in volo sull’Oceano Pacifico hanno perso il contatto con 1
controllori del traffico. Ti pare poco? Nel TG delle tredici, era il tema dominante.”

“Avevo il turno in mensa, dove non c’¢ certo la TV. Comunque, se le notizie
non sono state troppo gonfiate da giornalisti in vena di forti emozioni, mi pare un bel
caso di isteria collettiva, forse non del tutto giustificabile dall’entita dell’evento.”
Commento Nardo.

Giunse il barman, portando due aperitivi Bevvero qualche sorso in silenzio e
Ferri riprese a parlare: “Aspetta a sentire il resto, poi giudicherai, San Tommaso
razionalista! Il flare ha sopravanzato del cinquanta per cento il suo emulo del venti
ottobre. Ti dice qualcosa questo fatto?”
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Nardo scosse la testa.

“Ascolta, professore, la lezione adesso la tengo 1o, torniamo ai numeri primi.
Tre ¢ maggiore del due proprio del cinquanta per cento, quindi, ammettendo che il
due, I’elemento iniziale della sequenza, stia necessariamente a significare il primo
brillamento, il tre corrisponde a quello odierno. Che ne dici del cinque, del sette, e
delle prossime scatarrate del signor bastardo chiamato eufemisticamente stella della
vita, fino al tredici? Per quanto mi riguarda, equivalgono ai botti futuri. La cometa, o
1 suoi occupanti, se proferisci, a loro modo tentavano di avvertirci del guaio a cui
stiamo andando in contro.”

“Dalla tua espressione stralunata, vedo che sono riuscito a metterti la pulce
nell’orecchio,” rincaro Fabrizio. “Credo che dormirai poco stanotte, come il
sottoscritto. Noi, poveri cristi di terrestri, non siamo certo in grado di mettere in riga
il divo Apollo, quando gli girano le balle. Pero.. .1l sole ruota su se stesso in ventisette
giorni e le macchie responsabili di tutto questo casino stanno per scomparire per un
paio di settimane dietro il disco solare, percio abbiamo all’incirca due settimane per
attendere un miracolo, ammesso € non concesso che in alto loco qualcuno si
impietosisca.

Leo e I’amico demoralizzati uscirono dal bar. Prima di congedarsi Il portatore
di ferali notizie aggiunse: “I messaggi di allarme sono cessati ieri sera, un’ora prima
della mezzanotte. Dalla cometa silenzio assoluto. Lassu, chiunque siano, hanno fatto
il loro dovere, adesso si sentono la coscienza a posto.”

Entrano in auto, Leonida, in un feroce sprazzo di tetra ironia, disse:
“Buonanotte, Cassandra, quali tragedie hai ancora in serbo? Spero che tu abbia
torto!”

“Leo...Leo, vuoi sapere cosa penso?” Ferri rigiro il coltello nella piaga
dolente. “I dinosauri non sono scomparsi a causa di un asteroide suicida. E’ stato
Frate Sole, in vena di ghiribizzi pure allora, a sterilizzarli con una salutare doccia di
radiazioni e, magari, gli ha scottato anche la coda.”
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Mercoledi cinque pioveva a dirotto, ma Leo, visto che erano entrambi liberi da
impegni nel pomeriggio, convinse Carla a fare in anticipo la spesa settimanale. Al
supermercato, mentre Nardo trascinava un carrello stracolmo di prodotti alimentari,
acquistati con proterva determinazione, aggirando le proteste della moglie con scuse
banali del tipo crisi dei mercati e inflazione galoppante, incontrarono Fabrizio e
Marina.

Anche il loro carrello era pieno zeppo.

“Vedi, Marina,” disse Carla, “1 nostri mariti stanno dando di testa. Oppure
I’arteriosclerosi sta bussando in anticipo. Succede, a volte, a chi beve troppo.”

“Per quanto mi riguarda,” soggiunse la signora Ferri, sorridendo in modo
innocente, “questi due porcelloni devono aver visionato di nascosto un filmaccio
porno, nel quale era stato inserito ad arte un messaggio subliminale atto a scatenare la
furia consumistica da cui sembrano afflitti.”



Fabrizio e Leo si scrutarono attenti, facendo uno sforzo disperato per non
palesare la sottile angoscia che li stava torturando.
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Pare che Dottusita del genere umano sia un valente lenitivo adatto a
dimenticare guai e problemi seri o preoccupanti. Oppure chi manovra le leve del
potere si stava dando da fare allo scopo di distrarre I’attenzione dalla sorpresaccia che
il signore e padrone del sistema solare stava allestendo. Poi, giovedi sei, venne in
aiuto ai grandi manovratori occulti la notizia strabiliante che la presunta cometa
natalizia aveva modificato la propria orbita e correva a velocita sempre crescente
verso il fatidico incontro con 1’amante capriccioso e imprevedibile.

Martedi sera undici novembre, durante la solita diretta televisiva, Margot Crack
e Pietro Cherubino, alfieri riconosciuti del razionalismo scientifico per teleutenti, si
stavano letteralmente arrampicando su gli specchi, onde dimostrare 1’assoluta
normalita degli eventi del tutto inconsueti di quei giorni. L’unica cosa giusta che
dicevano era che la cometa, sarebbe sprofondata nella fotosfera solare tra, piu o
meno, una decina di giorni.

Leonida spense 1’apparecchio, nauseato da tanta rigidezza mentale elargita in
maniera cosi sicura e saccente. Usci a guardare la stella dalla coda argentea, ora
silente primadonna di un cielo limpido e zeppo di stelle. L’astro chiomato sembrava
sfiorare 1’orizzonte, all’altezza del punto dove era tramontato il sole.

“Stai diventando romantico, adesso?” disse Carla, stringendoli una mano. “Sei
cambiato in questo ultimo periodo. Sei paziente, gentile, tollerante, non brontoli
appena qualcosa non procede secondo le tue aspettative, non te la prendi se ti
interrompo mentre leggi. Sembra d’essere tornati ai nostri primi anni di vita insieme.”

Leo la abbraccio teneramente e lascio che lei appoggiasse la testa sulla sua
spalla, come quando erano appena sposati.
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Leo stava visionando 1 fotocolor appena scattati dal suo amico esperto astrofilo.
Scorrevano sul monitor immagini di un sole ripreso da ogni angolazione usando gli
opportuni sistemi filtranti.

Erail ventuno del mese.

“Sono fotografie davvero splendide, degne di un astronomo esperto,” 0sservo
convinto, “la macchia principale ora ¢ nitidissima, enorme. Per quel poco che ne so,
non si era mai vista una cosa del genere, fina ad adesso.”

L’ultima foto, ripresa in campo lungo, mostrava anche la cometa, seguita dalla
coda prosperosa, molto prossima al disco solare. Pareva uno spermatozoo sidereo
pronto a penetrare in un ovulo di dimensioni cosmiche.

“Ferri minimizzo .”Tutto merito degli strumenti. Sono costati un patrimonio.
Se Marina solo sospettasse quanto ho speso, chiederebbe il divorzio da un marito
tanto inadatto a gestire il bilancio familiare. Ci siamo, Leonida, credo che manchino,
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si e no, quarantottore alla prossima sparata esibizionistica del nostro futuro
carnefice. Avremo fuochi artificiali e radiazioni a prezzo d’affezione per tutti. Ricordi
I’avvertimento dissimulato nei numeri primi? Prima viene il due, che a ragion veduta
corrispondeva al flare iniziale, poi c’¢ il tre che supera il 2 del suo cinquanta per
cento. Ovviamente 2 piu 1 fa 3. Ora tocca al cinque, come a dire... Non 0so pensare
al sette, all’undici ed al tredici. I nostri amici lassu, sinceri fino al ‘estrema crudelta,
hanno voluto avvertirci, pur sapendo che non eravamo in grado di rimediare proprio a
niente!”

“forse la cometa stessa ¢ un organismo vivente. Lui o Lei, qualsiasi cosa sia,
possiede una consapevolezza vitale, un suo modo di percepire la complessa struttura
del cosmo, e noi le sembriamo gli insignificanti parassiti sulla pelle di un pianeta
qualunque. Probabilmente ha elaborato uno suo schema etico che la obbliga a dire la
verita, costi quel che costi.”

Leonida era stupito di cido che aveva appena affermato. Pero, I’averlo detto, lo
rendeva pressoché sereno, quasi pronto ad affrontare 1 giorni tremendi messi in serbo
dal futuro incombente.

“Bravo, Leo-nardo, bisogna dire che la fantasia non ti manca, ma questo,
purtroppo, non cambia le care in tavola,” soggiunse Fabrizio tristemente ironico,
“forza, perdona la Gioconda troppo verginale, riprendi le sedute di posa, dalle ancora
una chance.” Subito torno serio. “ Basta sciocchezze! Non ¢ davvero piu il momento.
Pensa a Carla a piuttosto, cerca di essere gentile, affettuoso nei suoi confronti come
non lo sei mai stato, falle capire che la ami davvero, tanto, tantissimo, che saresti
perduto se non I’avessi vicino. Io farod lo stesso con la mia Marina. Credimi ci resta
da compiere solo questo. Mi sa tanto che non vedremo I’alba del nuovo anno.

Ferri tolse gli occhiali appannati da una lacrima scivolata di nascosto, si mise a
detergerli, cercando d’assumere un atteggiamento di supremo disincanto.
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La cometa sprofondo nell’abbraccio del sole adirato esattamente quarantottore
dopo 1'ultimo incontro di Leo e Fabrizio. Nei giorni seguenti le macchie foriere di
disastri iniziarono a ridursi fino a scomparire. Non ci fu nessun spaventoso
brillamento. Il signore del sistema solare torno a mostrare 1’allegro, bonario, faccione
immortalato nei libri per I’infanzia di tutto il mondo.

Quando giunse il trentuno di dicembre, Carla e Leonardo, Marina e Fabrizio,
festeggiarono un sereno capodanno in casa di Leo. Al momento del brindisi Fabrizio
disse, alzando il bicchiere: “Brindiamo a Frate Sole, che ha messo la testa a posto, a
Sorella Cometa, capace di immolarsi per salvare gli insignificanti animaletti dei quali
comprendeva poco o nulla. ”

“Si potrebbe affermare che Lei, di sicuro era una entita femminina, amava il
sole e ha voluto cambiarlo in meglio. Le donne fanno sempre cosi, da quando esiste
I’universo,” aggiunsero in una sola voce entrambe le ragazze.

Le signore intelligenti vogliono sempre avere 1’ultima parola.
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Figura 1 Illustrazione originale di Alexa Cesaroni per la prima edizione di questo racconto
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Figura 2 Illustrazione originale di Alexa Cesaroni - da Q_ua-lsar n.3
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