Futurismo, Fiaba, Fumetto e Fantascienza:

le quattro F di Antonio Rubino

Il ligure Antonio Rubino (Sanremo 1880 — Bajardo 1964) ¢ oggi poco ricordato,
ma ¢ stato un artista completo: scrittore, pittore, disegnatore, poeta. Ha avuto una
influenza duratura sulla cultura italiana ed ¢ un peccato che ci si occupi cosi poco di
lui.

1. Simbolismo e art déco

Come pittore e illustratore si ispirava al simbolismo e alla cosiddetta “art
nouveau” (che noi chiamiamo preferibilmente liberty). Della sua pittura ci restano
poche testimonianze, ma nel campo della illustrazione ¢ tuttora considerato un
maestro. Le sue figure femminili stilizzate, 1 disegni pieni di astratte volute floreali,
I’'uso consapevole del bianco e nero senza chiaroscuro né sfumature a tratteggio ci
ricordano le opere di Aubrey Beardsley, o di Erte. Pur presente in alcune immagini,
I’eros provocante e ambiguo dei suoi predecessori non era molto importante per
Rubino, che amava dedicarsi soprattutto all’infanzia. Buona parte di queste sue
immagini, incluse quelle piu erotiche, si puo rintracciare nel volume illustrato “Incubi,
estasi e allucinazioni 1900/1920” edito da Mazzotta nel 1980.

2. Futurismo

Come scultore e come poeta, Rubino subi I’influenza del movimento futurista,
soprattutto dopo aver conosciuto Fortunato Depero, di cui si considerava allievo e
con cui condivideva la passione per le opere dedicate ai bambini. Tra le altre cose,
Depero ¢ noto come uno degli iniziatori del design industriale, che avrebbe portato
alla fama mondiale gli architetti italiani, soprattutto nel campo del mobile: la sua
invenzione piu nota ¢ la famosa bottiglia triangolare del bitter Campari, a cui Depero
arrivo dopo molte prove di disegno, ispirandosi alla forma di un calice da aperitivo
capovolto. Una linea essenziale e geometrica, un semplice triangolo rosso:
decisamente futurista. Seguendo le sue orme, Rubino progettd I’arredamento di una
stanza per bambini, che disegno nel 1921 per il compagno d’armi Commendator
Giani, di Busto Arsizio. I mobili sono molto lineari e la decorazione appare unitaria
sia nei pannelli dipinti che negli elementi d’arredo. Tra questi spiccano due seggiole
dalla forma antropomorfa, che parrebbero disegnate oggi, raffiguranti un bambino
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seduto che appoggia le braccia sulle ginocchia. Si notano inoltre pannelli a mosaico e
un armadio con due ante dipinte che sembrano un teatro dei burattini. Oggi sono
visibili nel museo a lui dedicato nel palazzo comunale di San Remo e sono stati
d’ispirazione per piu di un designer.

3. 1l Corrierino

Ci0 che ha dato piu di tutto la fama a Rubino ¢ stato sicuramente 1’essere stato
uno dei fondatori del “Corriere dei Piccoli” che ha progettato, realizzato e per un po’
anche diretto. Laureatosi in legge a Torino, si dedico al giornalismo e all'illustrazione
lavorando per varie riviste e giornali, pubblicando qualche composizione di gusto
sperimentale sul supplemento letterario del Corriere della sera, “La Lettura”. Inizio a
disegnare nel 1902 per quotidiani come I/ Secolo XIX, Il Risorgimento Grafico, 1l
Giornalino della Domenica, ma il suo talento grafico venne ben presto notato e cosi
gli fu affidato il nuovo supplemento del Corriere della Sera, dedicato ai piu giovani.
Allora 1 fumetti, intesi come nuvolette sospese sopra i personaggi in cui si leggevano
le parole dei dialoghi, proprio non esistevano. La pagina era composta di sei o otto
vignette, sotto ognuna delle quali stavano alcuni versi ottonari a rima alternata, che
raccontavano la storia. Alcuni dei primi personaggi arrivavano direttamente dai
quotidiani americani e venivano rimaneggiati per adattarli al Corrierino: Mio Mao
(Felix the Cat), Bibi e Bibo (The Katzenjammer Kids) e Fortunello (Happy Hooligan).
Quest’ultimo divenne cosi popolare in Italia da spingere il comico Ettore Petrolini a
usarlo come maschera nei suoi spettacoli. Ma 1’ottanta per cento dei personaggi erano
di creazione italiana. Qui Rubino e 1 suoi collaboratori ebbero davvero modo di
sbizzarrirsi nell’inventare personaggi per I’infanzia, dai piu delicati e poetici ai piu
bizzarri e strampalati. Come il signor Bonaventura, realizzato dal grande attore di
teatro Sergio Tofano (che si firmava Sto), oppure Bilbolbul, il negretto che cambiava
colore a seconda dei sentimenti che provava: diventava realmente rosso dalla rabbia,
verde dall’invidia, bianco dalla paura, e cosi via. O ancora il professor Pier
Lambicchi, che poteva estrarre da un quadro un personaggio e farlo diventare di
carne ed ossa, coprendolo con la sua Arcivernice. Rubino ne invento tanti: Lunino,
Pino e Pina, Piombino e Abetino, Caro e Cora, Lio e Dado, Polidoro Piripicchi, Lola
e Lalla, Dino Din e Din Dinora. Gia dai nomi si nota il gusto un po’ futurista per
onomatopee e giochi di parole, mentre la grafica ¢ decisamente liberty. Una splendida
trattazione del fumetto nell’epoca dell’art nouveau si puo trovare nel volume “Le
rotte dell’immaginario”, curato dalla Cassa di Risparmio di Genova e Imperia nel
1985, che include molta dell’opera di Antonio Rubino. Il piu bizzarro, il piu surreale
e al contempo il piu riuscito dei suoi personaggi ¢ sicuramente Quadratino. Provate a
pensarci: oggi, per dire a qualcuno che ¢ ottuso e poco sveglio, gli si da della “testa
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quadra”. Ma il bambino ideato da Rubino ha davvero la testa dalla forma
perfettamente quadrata. In altre parole ¢ un diverso, un dropout, che per certi aspetti
ci ricorda 1 personaggi surrealisti del suo contemporanco Aldo Palazzeschi. Le
avventure di Quadratino vertono tutte sui modi con cui si tenta di far diventare la
testa del bambino tonda come quella di tutti gli altri: una volta si tuffa 1 mare e 1 pesci
sega tentano di tagliargli via gli angoli della testa, un’altra volta la nonna cerca di
smussarne gli spigoli con riga, compasso e filo a piombo, e cosi via. C’era in quei
personaggi un po’ ingenui un profluvio di invenzioni fantastiche oggi irripetibile.

4. L’adesione al fascismo

Come molt1 futuristi, Antonio Rubino aderi con entusiasmo al fascismo, tanto
da ricevere I’incarico di dirigere un nuovo periodico per ragazzi dal titolo “/l Balilla”,
del quale curava personalmente i disegni col suo consueto stile, sul modello del
Corriere dei Piccoli. Qui ebbe modo di dare sfogo alla sua vena satirica e
caricaturista: quando Ettore Petrolini porto sui palcoscenici il suo “Nerone”, nel quale
era facile riconoscere la figura di Mussolini (in effetti il comico rischio per questo
anche il confino), Rubino si affretto a prenderlo in giro con una serie di vignette sulle
sue riviste. Questa suo schierarsi politicamente ebbe anche dei risvolti comici:
durante la Prima Guerra Mondiale aveva diretto e disegnato “La Tradotta”, un
giornalino satirico che veniva spedito alle truppe italiane al fronte. Qui si sfottevano
le truppe germaniche del Kaiser, chiamandole “teste chiodate” per via della forma del
loro elmetto. Negli anni Trenta, Mussolini lo costrinse a scusarsi con 1’ambasciatore
del Reich, per aver preso in giro quello che nel frattempo era diventato I’alleato
tedesco.

Finita la Seconda Guerra Mondiale, Rubino non ebbe grandi problemi per
questa sua militanza, dato che non aveva fatto nulla di male. Ebbe invece problemi a
riprendere la carriera di disegnatore perché il suo stile era considerato ormai superato.
Il bisogno di svecchiamento e di modernita (proprio quelle che un tempo erano le
istanze del Futurismo) spinsero gli editori a emarginarlo. Rubino continud a
sperimentare, realizzando per esempio alcuni cortometraggi d’animazione di stampo
surrealista come ‘I sette colori” (1955), e torno a dedicarsi alla pittura, anche se solo
per soddisfazione personale. Il /iberty nel dopoguerra era considerato uno stile cosi
sorpassato che tutto cio che lo ricordava venne distrutto o modificato. Interi quartieri
delle citta (inclusa la nostra Pavia) furono abbattuti o ristrutturati per cancellare
quello stile dalle facciate. Per non parlare dei mobili, delle suppellettili e delle
sculture. Oggi il gusto ¢ cambiato, quel poco che ¢ rimasto viene rivalutato e in
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quest’ottica anche I’arte di Rubino ha ricevuto una nuova attenzione: come nella
mostra “Depero e Rubino, ovvero il futurismo spiegato ai bambini e il
bambino spiegato ai futuristi” ( Milano 1999).

5. L’opera letteraria

Ma Antonio Rubino ¢ stato anche un narratore: ¢ per questa ragione che viene
ricordato qui, in una rubrica letteraria. Ha scritto numerose favole, di cui la piu
importante ¢ certamente “Viperetta” (1919). Di questo libro esistono parecchie
versioni. lo suggerisco di cercare la ristampa anastatica, curata dal prof. Martino
Negri dell’Universita Bicocca di Milano, 1’unica che rispetta 1 contenuti originali.
Nonostante la splendida prefazione di Italo Calvino, le edizioni di Bompiani ed
Einaudi hanno infatti stravolto il testo e maltrattato 1 disegni, chissa poi perché.
Secondo Calvino, nella nota introduttiva all'edizione einaudiana del 1975, Viperetta
¢ “uno dei pochi 'libri per bambini' che meritano di fare il salto, di essere considerati
dei bei libri in sé e per sé¢”: come Pinocchio. E scusate se ¢ poco. Sottolinea Martino
Negri che si tratta di un libro “destinato a lasciare un segno indelebile
nell'immaginario di molte generazioni e ad avere un posto determinante nella storia
della letteratura e dell'illustrazione per l'infanzia, nonché in quella del fumetto
italiano”. L'artista sanremese si pone dunque su una linea apparentemente minoritaria,
umoristica, trasgressiva, fantastica, orrorifica; una linea che va da Collodi a Rodari,
passando per Vamba e lo stesso Calvino, rispetto al canone “buonista” di De Amicis
e simili. Viperetta ci appare insomma come il precursore diretto di Pippi Calzelunghe,
di Mafalda e di Coraline. La storia ¢ presto detta: c’¢ una bambina di cinque anni
pestifera, capricciosa, che ha letteralmente un diavolo per capello. Finché, dopo un
capriccio di troppo, 1 demonietti escono sul serio dai suoi ricci, la afferrano per 1
capelli e la trascinano in cielo, su su fino alla Luna, con la giustificazione che tanto ¢
una bimba /unatica. Qui Viperetta si imbatte in strani animali, in seleniti anche piu
strani, in maghi, re e regine. Sembra quasi che ripeta la visita ai regni della Luna e del
Sole compiuta a suo tempo da Cyrano de Bergerac e in effetti ci sono molti richiami
al bildungsroman (il romanzo di formazione) e al comte philophique. 1 disegni,
inclusa una mappa dettagliata della Luna visitata da Viperetta Rini nel 1913, sono
stupefacenti. Io sono rimasto a bocca aperta quando ho scoperto quest’opera e
capisco bene il giudizio entusiastico di Calvino. Bisogna ringraziare Scalpendi,
editore di arte e letteratura, per aver compiuto un’opera meritoria con la ristampa
anastatica di quest’opera.



Ma Rubino, oltre ad aver scritto altre favole quali “Coretta e Core”, “Tic e Toc”

e “Fil di sole”, si ¢ lanciato anche a scrivere fantascienza d’alto livello. Il fatto puo
apparire scontato, per uno che aderiva al futurismo, ma non ¢ proprio cosi. Il
Movimento Futurista celebrava la macchina, I’aeroplano, la velocita, la produzione
industriale, ma non guardava affatto verso il futuro. A mio modesto parere mirava
piuttosto a svecchiare 1’Italia del presente, che era ancora molto provinciale e
contadina, con grandi sacche di analfabetismo e una gran paura dei cambiamenti. Da
qui nasce I’adesione (piu viscerale che dettata da riflessioni politiche) dei futuristi al
fascismo, visto come un modo di costringere il paese a modernizzarsi. La
fantascienza migliore invece guarda davvero al futuro, anche molto lontano dall’oggi,
e cerca di vedere il momento presente in una prospettiva temporale di lungo periodo.
Bisogna inoltre far mente locale alla meta degli anni trenta, quando il ministero della
Cultura Popolare guardava con sospetto tutto cid che veniva dall’America e persino
Flash Gordon aveva problemi con la censura. La science fiction delle riviste made in
USA non la conosceva nessuno e tutt’al piu ci si poteva ispirare a Verne ¢ Wells.
Rubino, senza avere nessun modello a cui ispirarsi, ided una serie di racconti sul
mondo del futuro e inizio a pubblicarli sul Carriere dei Piccoli, accompagnati da suoi
disegni, con I’intento poi di riunire le storie in volume. Il progetto non ¢ mai andato a
buon fine e le sue “Fiabe del tempo futuro, in Stile Novecento” sono apparse solo
postume, a cura di Renato Giovannoli, e sono state riproposte nel 2012 grazie a
Stampa Alternativa. Il libro, progettato nel 1938, appena prima della guerra, racconta
la storia del futuro dal 2000 al 4000 e contiene episodi leggibili sia da ragazzi che da
adulti. Ecco 1 titoli dei vari capitoli: “Un bimbo radioattivo”, “Fiabe del tempo
futuro”, “L’energia volitiva”, “L’arte fatta a macchina”, “Il mondo senza
bacilli”, ”L Atlantide esiste!”, “La fine delle vitamine”, “La febbre della velocita”,
“Il nocciolo della Terra”, “La caduta della Luna” e “Il mondo senza la Luna” (qui
si anticipa Calvino), “La sconfitta delle Termiti Guerriere” (qui si segue il canone
wellsiano di “Empire of the ants”), “Una guerra nel 3000”, “Un cataclisma
pubblicitario”, “L’astrorazzo” (il testo piu lungo). Il libro contiene considerazioni
molto attuali, quasi profetiche. Per esempio questa: “Quando spuntera [’alba
dell’anno duemila, non esisteranno piu artisti di nessun genere, perché [’arte si fara
tutta a macchina, automaticamente” (in L arte fatta a macchina). Siamo di fronte a
temi della fantascienza piu adulta: scientifica, filosofica, tecnologica e futuribile, ben
piu avanti non solo della fantascienza nostrana dei vari Yambo o Salgari, pitt 0 meno
ispirata a Jules Verne, ma anche di quella statunitense dello stesso periodo, ancora
molto pionieristica.



Franco-Piccenene— agosto 2020

N. B.: nessuno dei testi citati, colpevolmente, ¢ oggi reperibile nel mercato
librario. Ma potete provare a cercarli nel mercato dell 'usato, come ho fatto io (NdA)



