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Il doppio, la metà oscura  

e la mente divisa 

 

In letteratura c’è un tema che attraversa le varie epoche, a partire dal 

Romanticismo,  e le unisce come un fil rouge: è quello del doppio, dell’altro da sé, 

uguale ma opposto. Nella letteratura romantica tedesca era chiamato doppelganger, 

termine preso a prestito dall’esoterismo. Si pensava che per ognuno esistesse da 

qualche altra parte nel mondo un essere umano uguale a noi: non un semplice sosia 

ma un duplicato, un gemello cattivo con le nostre stesse caratteristiche fisiche ma di 

segno opposto per quanto riguarda la mente e lo spirito. Dunque, una immagine 

speculare che vagava per il mondo (ganger significa  letteralmente viandante). 

Incontrarla era abitualmente considerato un presagio di sfortuna o di morte 

imminente. In effetti, sia Abramo Lincoln che Percy B. Shelley raccontarono di aver 

incontrato il proprio doppio, poco prima di morire tragicamente. Il concetto di 

doppelganger era il tentativo di rispondere a una domanda antica: che cosa succede 

nella mente di una persona che all’improvviso cambia radicalmente e si mette a fare 

cose opposte a quelle che, per nascita e educazione, ci si aspetterebbe da lui? Perché 

una brava persona diventa un torturatore, un violentatore, un assassino? È come se 

dentro ognuno di noi ci fossero due o più persone, che lottano per il predominio sui 

nostri comportamenti. Dal punto di vista medico, ricordo che il termine psichiatrico 

odierno di “schizofrenia” è nato per indicare proprio questo e nasce dai termini greci 

che significano appunto divido (skizo) e cervello/mente (phren). Oggi gli psichiatri 

separano nettamente il concetto di schizofrenia da quello di sindrome dissociativa, 

che si riferisce invece alle personalità multiple. Ma in passato la differenza tra i due 

concetti non era così chiara, né per gli alienisti né per i letterati.  

Tutto ha inizio, come al solito, da un racconto di Edgar Allan Poe. Dico 

volutamente “come al solito” perché mi sono reso conto di quante volte nell’analisi di 

certi temi sono partito da questo autore, che è stato davvero un grande anticipatore. 

Rispetto ai canoni del romanticismo tedesco, il tema del doppio viene sviluppato e 

modernizzato da Poe nel racconto “William Wilson” (1839). Il protagonista, che ci 

racconta la sua vicenda in prima persona, si trova ad essere perseguitato dalla 

presenza di un suo rivale, uguale in tutto a lui ma più capace, meno dotato di scrupoli 
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di coscienza e assai più cattivo. Vedendosi rovinata l’esistenza da questo William 

Wilson, il protagonista decide di sopprimerlo. Ma quando porta a compimento 

l’uccisione, in realtà uccide se stesso, perché il suo doppio esisteva in realtà solo nella 

sua mente. Per chi ama il cinema, ricordo che una versione affascinante del racconto 

ci è stata offerta da Louis Malle nel film a episodi ispirato ai racconti di Poe “Tre 

passi nel delirio”, con un Alain Delon mai così bello e glaciale come in questa 

pellicola, perfetto per la parte di William Wilson.  

Fu quella storia a introdurre in letteratura il tema della mente sdoppiata. È forse 

il caso di citare, anche se di sfuggita, Oscar Wilde che si appropriò del tema per il suo 

“Ritratto di Dorian Gray” (The portrait of Dorian Gray, 1890) pochi anni dopo. Nel 

quadro che lo raffigura, infatti, Dorian nasconde la sua metà più oscura e malvagia. 

Ogni volta che commette un delitto o una perversione, lui rimane sempre uguale a se 

stesso, bello, giovane e affascinante, mentre il suo ritratto invecchia e si imbruttisce 

sempre di più. Memorabile è la frase conclusiva del romanzo: ciascuno uccide la 

cosa che più ama. E infatti Dorian, quando distrugge il suo ritratto, uccide anche se 

stesso. 

Seguendo la traccia indicata da Poe, il tema viene sviluppato in pieno da un 

altro scrittore della stessa epoca: Robert Louis Stevenson. Ovviamente,  sto parlando 

di “Lo strano caso del dottor Jekyll e mr. Hyde” (The Strange Case of Dr. Jekyll and 

Mr. Hyde, 1886), opera che uscì in prima edizione italiana nel 1928 col titolo, guarda 

caso, de “L’uomo sdoppiato”. Ispirata all’autore da una serie di delitti avvenuti a 

Edinburgo, l’opera uscì proprio mentre Scotland Yard dava inutilmente la caccia a 

Jack lo Squartatore per i vicoli nebbiosi di Londra e questo ne decretò l’immediato 

successo. In quel racconto Stevenson, come ho già avuto modo di scrivere, anticipava 

la moderna psichiatria ipotizzando che dentro di noi ci fosse una metà oscura, un 

istinto animale che ci spingeva verso la crudeltà, l’asocialità  e la sessualità violenta. 

Così che dal mite, educato e colto medico inglese dottor Jekyll, grazie a un misterioso 

medicinale, poteva fuoriuscire il lato negativo fino ad allora tenuto represso: mr. 

Hyde. E questo avveniva negli stessi anni in cui a Vienna un certo Sigmund Freud 

studiava e pubblicava i primi risultati su Io ed Es.  

Stevenson continuò a esplorare lo sdoppiamento della mente anche in altre 

opere e in particolare nel lungo romanzo “Il Signore di Ballantrae” (The Master of 

Ballantrae, 1888). Qui ci imbattiamo in due fratelli che si contendono l’eredità di una 

grande possedimento in Scozia. Henry è buono, educato, innamorato della donna che 

intende sposare ed è l’erede legittimo, anche se ha rinunciato al titolo in favore del 

fratello. James è perfido, intrigante, sciupafemmine, ladro e pirata.  Per un po’ la lotta 
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tra i due appare impari: tra un bene che si pone dei limiti e un male che non se ne 

pone alcuno, la vittoria del male è scontata. Ma poi Stevenson cambia le carte in 

tavola. Il buono diventa sempre meno buono e il cattivo sempre meno cattivo. Anche 

la donna che li ha amati entrambi non sa più chi scegliere. Alla fine, è impossibile 

dire chi dei due è il peggiore, perché l’odio li ha distrutti entrambi e in un certo senso 

li ha riunificati.  

Le due opere di Stevenson hanno influenzato a lungo la letteratura: non 

possiamo qui ricordare tutte le volte che questo è avvenuto, ma senza dubbio Italo 

Calvino, nel suo romanzo “Il Visconte dimezzato” (1952) le aveva ben presenti. 

Com’è noto, all’inizio della vicenda il visconte viene diviso verticalmente in due da 

una palla di cannone. Sembra una vicenda ispirata alle iperboliche invenzioni del 

barone di Munchausen (l’epoca in fondo è la stessa) se non fosse per il fatto che 

ognuna delle due metà è di segno opposto: fa ritorno a casa solo la metà cattiva, 

mentre quella buona è persa chissà dove. Soltanto quando le due metà saranno riunite 

il visconte tornerà ad essere una persona completa e, nei limiti del possibile,  normale. 

Calvino qui sta consapevolmente parafrasando Stevenson.  

Se questo è ciò che avvenuto nella letteratura mainstream, è facile 

comprendere che la tematica della mente divisa in due o più parti contrapposte ha 

avuto ancora più importanza nella cosiddetta letteratura di genere. Prima di 

proseguire, pensate un attimo alla dicotomia di certi supereroi dei fumetti, come lo 

scienziato Bruce Banner che si trasforma nell’incredibile Hulk ogni volta che perde il 

controllo dei nervi. E ricordate la sua famosa frase: “Mi stai facendo arrabbiare. Non 

ti piacerò quando sarò arrabbiato”. Oppure pensate a Spiderman, quando viene 

infettato da un parassita alieno che ne amplifica i poteri ma ne controlla la mente: 

l’Uomo Ragno diventa gradualmente il nero, cattivissimo e invincibile Venom. 

Siamo sempre da quelle parti, insomma: Jekyll contro Hyde. 

Al di fuori della grande letteratura, il primo e forse più importante degli 

scrittori “di genere” che va ricordato a questo proposito è Robert Bloch. In una 

carriera lunga più di settant’anni, Bloch ha scritto fantascienza, romanzi gialli, storie 

fantastiche, ma soprattutto racconti e romanzi dell’orrore. Memorabile è per esempio 

il suo racconto “Sinceramente vostro Jack lo Squartatore” (Yours truly, Jack the 

Ripper, 1943) in cui immagina che il famoso serial killer londinese scriva una ultima 

lettera/confessione, successiva a quelle spedite alla polizia, dandoci la sua versione 

dei fatti prima di scomparire senza lasciare traccia. L’autore sarebbe ritornato allo 

stesso tema quarant’anni dopo con il romanzo “Jack lo Squartatore” (The night of 

the Ripper, 1984). Ma è Psycho” (1959) l’opera per cui Bloch è universalmente 
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famoso, poiché ha ispirato l’omonimo film di Alfred Hitchcock. La vicenda si basa su 

un tizio dall’aria insignificante, che abita in un motel semi abbandonato lungo una 

strada fuori mano. Si chiama Norman Bates e nessuno immagina che dentro la sua 

mente coabitano due personalità: una è lo stesso Norman e l’altra è quella di sua 

madre, che lo ha sempre dominato e represso. Quando la madre è morta, Norman ne 

ha imbalsamato il corpo e ha accolto la sua personalità dentro di sé. Se un 

malcapitato viaggiatore si ferma al Bates Motel, rischia di imbattersi nella personalità 

sbagliata e di fare una brutta fine. Il film è una delle migliori pellicole girate da 

Hitchcock e il suo aspetto più inquietante è certamente il volto dell’attore Anthony 

Perkins, che interpreta magistralmente lo sguardo folle di Norman Bates, ma l’idea 

che sta alla base della trama è tutta di Robert Bloch. Il film e il suo personaggio 

principale hanno poi avuto una vita lunga e indipendente rispetto al romanzo, dando 

origine a vari sequel e imitazioni. Tra queste ultime non possiamo non ricordare qui 

Brian De Palma per i suoi film “Vestito per uccidere” (1980) e “Raising Cain – 

doppia personalità” (1992). Considerato non a torto il miglior allievo di Hitchcock, 

De Palma dirige nel primo film un attore dal volto rassicurante, Michael Caine, che 

interpreta il ruolo di uno psichiatra deciso a cambiare sesso e a diventare donna, 

sebbene non si senta del tutto pronto per il cambiamento. Quando si imbatte in una 

donna che riesce a stimolare sessualmente la sua parte maschile, allora si veste da 

donna, impugna un rasoio e fa a pezzi l’oggetto del suo desiderio. Nella seconda 

pellicola è la faccia bonacciona dell’attore John Lithgow a trasformarsi. Il 

protagonista è uno psicologo infantile che, a causa di un crollo psichico legato ai 

tradimenti della moglie, si sdoppia e diventa un vero discendente di Caino. Il titolo 

originale significa esattamente questo: l’ascesa di Caino. Come si può facilmente 

capire, in entrambi i casi De Palma si è divertito a parafrasare il romanzo di Bloch e il 

film del suo maestro Hitchcock. 

Da quel momento vi è stato un diluvio di opere narrative più o meno riuscite, 

nel campo del thriller e dell’horror, tutte basate sull’idea di Bloch della mente 

sdoppiata e delle personalità multiple. Non potendo citarle tutte, ricordo qui una delle 

più originali e riuscite, scritta dal re delle storie dell’orrore: sua maestà Stephen King. 

Nel romanzo “La metà oscura” (The dark half, 1989) King ci racconta la vicenda di 

uno scrittore affermato, Thad Beaumont, che ha iniziato la sua carriera scrivendo 

sotto pseudonimo romanzi di genere noir molto crudi e violenti, usando lo  

pseudonimo di George Stark. Avendo raggiunto il successo, Thad ha deciso che è ora 

che il suo alter ego scompaia per sempre. Ma George Stark non ha nessuna intenzione 

di lasciarsi cancellare: esce fuori dalla sua mente e comincia a perseguitare Thad e la 

sua famiglia con una serie di orribili delitti. Quanto ci sia di reale e quanto di 
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immaginario nella metà oscura che perseguita lo scrittore non ve lo posso rivelare: 

dovrete leggerlo. Ma se conoscete un po’ King e la sua prosa, sapete che per arrivare 

alla fine della vicenda il percorso non sarà privo di sorprese oltre che di autentici 

brividi. Vi segnalo che nel romanzo vi è un forte elemento autobiografico, perché 

King ha iniziato la sua carriera con lo pseudonimo di Richard Bachman, poi 

abbandonato quando ha raggiunto il successo. Ironicamente, King ha aggiunto nel 

frontespizio una dedica per commemorare la morte proprio di Richard Bachman, 

come se si trattasse di un amico scomparso. 

Nella fantascienza, le cose vanno un po’ diversamente. Come ho già avuto 

modo di scrivere, la science fiction obbedisce alla legge di Lavoisier: nulla si crea, 

nulla si distrugge, tutto si trasforma. E così la vecchia idea di una mente con 

personalità doppia o multipla assume nuovi significati. Uno degli autori che meglio di 

altri ha saputo sviluppare il concetto è certamente Robert Silverberg. Nel suo 

romanzo “Vertice di immortali” (To live again, 1969) immagina che in futuro sia 

possibile registrare una copia della mente delle persone, prima che muoiano. Il corpo 

non può essere conservato, ma la mente sì a patto che venga impiantata in un altro 

cervello. Possedere una di queste copie, che ricordano un po’ il duplicato del 

contenuto dei computer noto come ghost, è una faccenda molto costosa e solo i più 

ricchi possono permettersela. La copia della mente è chiamata nel romanzo “imago” e 

durante la vicenda si scopre che i più ricchi abitanti della New York del futuro ne 

possiedono una o più di una. La usano come noi oggi usiamo i banchi di memoria del 

computer per farsi dare consigli su come trattare gli affari, battere un avversario o 

sedurre una donna. Va da sé che l’uso delle imago sarebbe proibito, ma per chi è 

abbastanza ricco aggirare la  legge non è un problema. E così un gruppo di ricchi 

ebrei, discendenti delle grandi famiglie di banchieri come i Rockfeller e i 

Guggenheim, si combatte ferocemente con intrighi a cui partecipano le imago dei 

loro amici o avversari già defunti. Ogni tanto questi duplicati mentali riescono a 

prendere il controllo del corpo in cui sono inseriti e in tal caso l’individuo diventa un 

dybbuk. Il termine non è scelto a caso: nella lingua yiddish sta a indicare 

l’indemoniato, l’ossesso, il posseduto. Si veda a tal proposito il romanzo “Satana 

Goray” (Satan in Goray, 1933-1960) di Isaac B. Singer, dove apparentemente i 

dybbuk infestano un intero villaggio abitato da ebrei della Polonia orientale. Riccardo 

Valla, che lo fece acquistare e tradurre per il pubblico italiano, commentava che 

leggere “Vertice di immortali”, è come essere allo zoo e assistere all’ora del pasto 

delle belve. Bisogna ricordare a questo proposito che Silverberg è un ebreo 

newyorkese e va inserito in quella categoria di scrittori come Saul Bellow, Bernard 

Malamud, Philip Roth e David Leavitt, dei quali aspira ad esser considerato l’erede. 
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Due anni dopo Silverberg ha ripreso in mano l’idea e l’ha sviluppata in uno dei suoi 

migliori romanzi: “Il secondo viaggio” (The second trip, 1971). Siamo nella stessa 

società futura, ma in questo caso l’uso delle copie mentali è piuttosto diverso. La 

pena di morte è stata abolita (almeno formalmente) e i criminali incalliti non vengono 

uccisi o imprigionati a vita, bensì mandati in particolari Centri di Riabilitazione, dove 

subiscono un trattamento che cancella come una lavagna la loro personalità, 

lasciando un corpo con una mente vuota. I terapisti del Centro di Riabilitazione 

costruiscono, con un paziente lavoro, una nuova identità: una persona dotata di un 

passato inventato ma credibile e dalle caratteristiche morali più salde di quelle della 

vecchia personalità. Paul Macy è una di queste persone “ricostruite”: il suo corpo 

apparteneva prima allo scultore Nat Hamlin, un uomo totalmente schiavo dei suoi 

istinti sessuali, al punto di diventare uno stupratore seriale nei sobborghi di New 

York. Per Macy i problemi iniziano quando si rende conto che la personalità di 

Hamlin non è stata affatto annullata ed ora torna all’attacco della sua mente con 

demoniaca violenza e con la precisa volontà di riprendersi il suo corpo. Anche se 

l’azione non manca, il fascino del romanzo è tutto nel continuo dialogo interiore tra 

Macy e Hamlin, tra il sadico violentatore, che rivuole il proprio corpo, e la 

personalità fittizia, che si sente ora il vero padrone di quel corpo e non vuole cederlo. 

Ovviamente non vi dico come andrà a finire, ma posso giurarvi che non sono riuscito 

a staccare gli occhi dalla pagina e ho letto tutto il romanzo in poche ore, in un’unica 

seduta. 

Ma lo scrittore  che più di tutti ha saputo sfruttare appieno queste tematiche per 

me è Daniel Keyes. Ha esordito come autore di fantascienza, ma ben presto è passato 

a occuparsi di altro. Come fantascientista ha pubblicato pochi racconti, ma glie ne è 

bastato uno solo per vincere tutti i premi in palio quell’anno. Si tratta di “Fiori per 

Algernon” (Flowers for Algernon, 1959). Algernon è il nome di un topolino bianco 

di laboratorio, sottoposto a un esperimento per amplificarne l’intelligenza. Il suo QI è 

stato triplicato artificialmente ed ora è più intelligente di alcuni esseri umani, 

compreso l’inserviente che deve occuparsi di lui, un ragazzo mentalmente poco 

dotato di nome Charlie Gordon. Gli scienziati che operano nel laboratorio decidono 

di aiutare Charlie a migliorarsi e lo sottopongono allo stesso trattamento di Algernon. 

Rapidamente, Charlie Gordon da oligofrenico diventa molto intelligente, addirittura 

un genio, superiore agli stessi scienziati che l’hanno creato. La vicenda è raccontata 

dallo stesso protagonista in forma di diario e Daniel Keyes è bravissimo nel 

modificare lo stile della scrittura, pagina dopo pagina, adattandola al progressivo 

crescere dell’intelligenza di Charlie. Purtroppo l’esperimento fallisce: il topino muore, 

col cervello completamente atrofizzato, e dopo un po’ anche Charlie mostra segni di 
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regressione mentale, fino a che ritorna alla sua condizione mentale iniziale, non 

molto diversa da quella di Forrest Gump. Nel 1966 Daniel Keyes trasformò il 

racconto in romanzo e vinse di nuovo tutti i premi possibili. Dell’opera si innamorò 

l’attore Cliff Robertson, che ne acquistò i diritti, lo produsse, lo diresse e lo interpretò 

nel film “I due mondi di Charlie” 1968. In questo caso, come si vede, lo 

sdoppiamento della mente non è tra due personalità, ma fra due condizioni comunque 

opposte: l’idiota e il genio riunite nella stessa persona. 

Ma Keyes non aveva intenzione di fermarsi lì. Lasciata la fantascienza è 

passato al giornalismo d’inchiesta e in questo campo vent’anni dopo ha realizzato una 

splendida opera sul tema delle personalità multiple. Si tratta del romanzo-inchiesta 

“Una stanza piena di gente” (The minds of Billy Milligan, 1981). Con una 

ricostruzione molto accurata, anche se scritta in forma di romanzo, Keyes ci racconta 

della vicenda realmente accaduta di un certo William Milligan, affetto da personalità 

multipla. Accusato di aver rapito e violentato tre studentesse, oltre che di aver 

commesso vari altri reati, l’uomo viene processato e sottoposto a indagine 

psichiatrica. Si scopre così che nella mente di Billy si affollano almeno 10 personalità 

diverse, maschi e femmine, ognuna con sue caratteristiche di linguaggio e di 

comportamento. Viene assolto per infermità mentale, ma la vicenda non trova 

soluzione, poiché il sistema giudiziario americano cerca più vendetta che giustizia e 

si rifiuta di accettare la diagnosi degli psichiatri. Billy finisce in un manicomio 

criminale, dove viene ulteriormente studiato. Emergono altre sue personalità, fino a 

un totale di 24, tra cui una che rimane quasi sempre nascosta: il Maestro. Ed è questo 

Maestro a commettere i delitti, quando prende possesso del corpo di Billy Milligan, e 

poi ad imporre a tutte le altre personalità di proteggerlo e non rivelare la sua esistenza. 

Potrebbe sembrare la trama di uno di quei thriller un po’ malati, come quelli di 

Hitchcock, di De Palma o di Cronenberg, ma è tutto documentato. Keyes ha seguito 

per anni la vicenda di Billy, andando a trovarlo in prigione e cercando per lui 

assistenza psichiatrica e legale. L’opera ha sicuramente fatto compiere dei passi 

avanti alla ricerca psichiatrica, oltre che a denunciare l’arretratezza del sistema 

giudiziario nell’affrontare casi simili. Vale la pena di ricordare a questo punto la 

vicenda dello Strangolatore di Boston, che presenta molti punti di contatto col 

romanzo di Keyes. Lo strangolatore, infatti, fu scoperto solo dopo una lunga serie di 

delitti: era un idraulico di origine italiana , un certo Albert De Salvo, che uccideva le 

donne dopo che lo avevano accolto in casa per fargli svolgere il suo lavoro. Ma De 

Salvo si dichiarava innocente, aveva un buon alibi e c’erano delle incongruenze nelle 

indagini. Fu chiesta così per lui una perizia psichiatrica e fu sottoposto a ipnosi, da 

cui emerse che era affetto da personalità multipla. Uno psicologo tentò l’esperimento 
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di mettere in contatto le due metà della mente di De Salvo, ma il risultato fu molto 

diverso dalle attese. Quando l’idraulico si rese conto di essere stato davvero lui a 

compiere i delitti, entrò in uno stato catatonico da cui uscì solo parecchio tempo dopo, 

in tempo per dichiarare al suo processo di essere davvero lo strangolatore. E qui 

arriva il colpo di scena finale: la giuria non gli credette! Lo condannò a vita per gli 

oltre trecento tra stupri e violenze commessi in passato, ma non per gli omicidi in 

serie da lui confessati. La vicenda è stata anche portata sullo schermo da Richard 

Fleischer, con la maiuscola interpretazione di Tony Curtis. “Lo strangolatore di 

Boston” uscito nel 1968 (lo stesso anno di “Charlie”) è un capolavoro del cinema e 

Curtis, attore comico brillante, notevole esemplare di bellezza maschile, specializzato 

nei buddy movies assieme a Jack Lemmon, si rivela qui grande interprete drammatico. 

La sua espressione quando stringe le mani sul collo delle vittime mette davvero i 

brividi addosso. 
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