Il doppio, la meta oscura

e la mente divisa

In letteratura ¢’¢ un tema che attraversa le varie epoche, a partire dal
Romanticismo, e le unisce come un fil rouge: ¢ quello del doppio, dell’altro da sé,
uguale ma opposto. Nella letteratura romantica tedesca era chiamato doppelganger,
termine preso a prestito dall’esoterismo. Si pensava che per ognuno esistesse da
qualche altra parte nel mondo un essere umano uguale a noi: non un semplice sosia
ma un duplicato, un gemello cattivo con le nostre stesse caratteristiche fisiche ma di
segno opposto per quanto riguarda la mente e lo spirito. Dunque, una immagine
speculare che vagava per il mondo (ganger significa letteralmente viandante).
Incontrarla era abitualmente considerato un presagio di sfortuna o di morte
imminente. In effetti, sia Abramo Lincoln che Percy B. Shelley raccontarono di aver
incontrato il proprio doppio, poco prima di morire tragicamente. Il concetto di
doppelganger era il tentativo di rispondere a una domanda antica: che cosa succede
nella mente di una persona che all’improvviso cambia radicalmente e si mette a fare
cose opposte a quelle che, per nascita e educazione, ci si aspetterebbe da lui? Perché
una brava persona diventa un torturatore, un violentatore, un assassino? E come se
dentro ognuno di noi ci fossero due o piu persone, che lottano per il predominio sui
nostri comportamenti. Dal punto di vista medico, ricordo che il termine psichiatrico
odierno di “schizofrenia” ¢ nato per indicare proprio questo e nasce dai termini greci
che significano appunto divido (skizo) e cervello/mente (phren). Oggi gli psichiatri
separano nettamente il concetto di schizofrenia da quello di sindrome dissociativa,
che si riferisce invece alle personalitda multiple. Ma in passato la differenza tra i due
concetti non era cosi chiara, né per gli alienisti né per i letterati.

Tutto ha inizio, come al solito, da un racconto di Edgar Allan Poe. Dico
volutamente “come al solito” perché mi sono reso conto di quante volte nell’analisi di
certi temi sono partito da questo autore, che ¢ stato davvero un grande anticipatore.
Rispetto ai canoni del romanticismo tedesco, il tema del doppio viene sviluppato e
modernizzato da Poe nel racconto “William Wilson” (1839). Il protagonista, che ci
racconta la sua vicenda in prima persona, si trova ad essere perseguitato dalla
presenza di un suo rivale, uguale in tutto a lui ma piu capace, meno dotato di scrupoli
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di coscienza e assai piu cattivo. Vedendosi rovinata 1’esistenza da questo William
Wilson, il protagonista decide di sopprimerlo. Ma quando porta a compimento
I’uccisione, in realta uccide se stesso, perché il suo doppio esisteva in realta solo nella
sua mente. Per chi ama il cinema, ricordo che una versione affascinante del racconto
ci ¢ stata offerta da Louis Malle nel film a episodi ispirato ai racconti di Poe “Tre
passi nel delirio”, con un Alain Delon mai cosi bello e glaciale come in questa
pellicola, perfetto per la parte di William Wilson.

Fu quella storia a introdurre in letteratura il tema della mente sdoppiata. E forse
il caso di citare, anche se di sfuggita, Oscar Wilde che si approprio del tema per il suo
“Ritratto di Dorian Gray” (The portrait of Dorian Gray, 1890) pochi anni dopo. Nel
quadro che lo raffigura, infatti, Dorian nasconde la sua meta piu oscura e malvagia.
Ogni volta che commette un delitto o una perversione, lui rimane sempre uguale a se
stesso, bello, giovane e affascinante, mentre il suo ritratto invecchia e si imbruttisce
sempre di piu. Memorabile ¢ la frase conclusiva del romanzo: ciascuno uccide la
cosa che piu ama. E infatti Dorian, quando distrugge il suo ritratto, uccide anche se
stesso.

Seguendo la traccia indicata da Poe, il tema viene sviluppato in pieno da un
altro scrittore della stessa epoca: Robert Louis Stevenson. Ovviamente, sto parlando
di “Lo strano caso del dottor Jekyll e mr. Hyde” (The Strange Case of Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, 1886), opera che usci in prima edizione italiana nel 1928 col titolo, guarda
caso, de “L’'uomo sdoppiato”. Ispirata all’autore da una serie di delitti avvenuti a
Edinburgo, 1’opera usci proprio mentre Scotland Yard dava inutilmente la caccia a
Jack lo Squartatore per 1 vicoli nebbiosi di Londra e questo ne decretd I’immediato
successo. In quel racconto Stevenson, come ho gia avuto modo di scrivere, anticipava
la moderna psichiatria ipotizzando che dentro di noi ci fosse una meta oscura, un
istinto animale che ci spingeva verso la crudelta, ’asocialita e la sessualita violenta.
Cosi che dal mite, educato e colto medico inglese dottor Jekyll, grazie a un misterioso
medicinale, poteva fuoriuscire il lato negativo fino ad allora tenuto represso: mr.
Hyde. E questo avveniva negli stessi anni in cui a Vienna un certo Sigmund Freud
studiava e pubblicava 1 primi risultati su Io ed Es.

Stevenson continuo a esplorare lo sdoppiamento della mente anche in altre
opere ¢ in particolare nel lungo romanzo “Il Signore di Ballantrae” (The Master of
Ballantrae, 1888). Qui ci imbattiamo in due fratelli che si contendono I’eredita di una
grande possedimento in Scozia. Henry ¢ buono, educato, innamorato della donna che
intende sposare ed ¢ I’erede legittimo, anche se ha rinunciato al titolo in favore del
fratello. James ¢ perfido, intrigante, sciupafemmine, ladro e pirata. Per un po’ la lotta
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tra 1 due appare impari: tra un bene che si pone dei limiti € un male che non se ne
pone alcuno, la vittoria del male ¢ scontata. Ma poi Stevenson cambia le carte in
tavola. Il buono diventa sempre meno buono ¢ il cattivo sempre meno cattivo. Anche
la donna che li ha amati entrambi non sa piu chi scegliere. Alla fine, ¢ impossibile
dire chi dei due ¢ il peggiore, perché 1’odio li ha distrutti entrambi e in un certo senso
li ha riunificati.

Le due opere di Stevenson hanno influenzato a lungo la letteratura: non
possiamo qui ricordare tutte le volte che questo ¢ avvenuto, ma senza dubbio Italo
Calvino, nel suo romanzo “Il Visconte dimezzato” (1952) le aveva ben presenti.
Com’¢ noto, all’inizio della vicenda il visconte viene diviso verticalmente in due da
una palla di cannone. Sembra una vicenda ispirata alle iperboliche invenzioni del
barone di Munchausen (I’epoca in fondo ¢ la stessa) se non fosse per il fatto che
ognuna delle due meta ¢ di segno opposto: fa ritorno a casa solo la meta cattiva,
mentre quella buona ¢ persa chissa dove. Soltanto quando le due meta saranno riunite
il visconte tornera ad essere una persona completa e, nei limiti del possibile, normale.
Calvino qui sta consapevolmente parafrasando Stevenson.

Se questo ¢ cid0 che avvenuto nella letteratura mainstream, ¢ facile
comprendere che la tematica della mente divisa in due o piu parti contrapposte ha
avuto ancora piu importanza nella cosiddetta letteratura di genere. Prima di
proseguire, pensate un attimo alla dicotomia di certi supereroi dei fumetti, come lo
scienziato Bruce Banner che si trasforma nell’incredibile Hulk ogni volta che perde il
controllo dei nervi. E ricordate la sua famosa frase: “Mi stai facendo arrabbiare. Non
ti piacero quando saro arrabbiato”. Oppure pensate a Spiderman, quando viene
infettato da un parassita alieno che ne amplifica 1 poteri ma ne controlla la mente:
I’'Uomo Ragno diventa gradualmente il nero, cattivissimo e invincibile Venom.
Siamo sempre da quelle parti, insomma: Jekyll contro Hyde.

Al di fuori della grande letteratura, il primo e forse piu importante degli
scrittori “di genere” che va ricordato a questo proposito ¢ Robert Bloch. In una
carriera lunga piu di settant’anni, Bloch ha scritto fantascienza, romanzi gialli, storie
fantastiche, ma soprattutto racconti e romanzi dell’orrore. Memorabile ¢ per esempio
il suo racconto “Sinceramente vostro Jack lo Squartatore” (Yours truly, Jack the
Ripper, 1943) in cui immagina che il famoso serial killer londinese scriva una ultima
lettera/confessione, successiva a quelle spedite alla polizia, dandoci la sua versione
dei fatti prima di scomparire senza lasciare traccia. L’autore sarebbe ritornato allo
stesso tema quarant’anni dopo con il romanzo “Jack lo Squartatore” (The night of
the Ripper, 1984). Ma ¢ Psycho” (1959) I’opera per cui Bloch ¢ universalmente

3



famoso, poiché ha ispirato I’omonimo film di Alfred Hitchcock. La vicenda si basa su
un tizio dall’aria insignificante, che abita in un motel semi abbandonato lungo una
strada fuori mano. Si chiama Norman Bates e nessuno immagina che dentro la sua
mente coabitano due personalita: una ¢ lo stesso Norman e Daltra ¢ quella di sua
madre, che lo ha sempre dominato e represso. Quando la madre ¢ morta, Norman ne
ha imbalsamato il corpo e ha accolto la sua personalita dentro di sé. Se un
malcapitato viaggiatore si ferma al Bates Motel, rischia di imbattersi nella personalita
sbagliata e di fare una brutta fine. Il film ¢ una delle migliori pellicole girate da
Hitchcock e il suo aspetto piu inquietante ¢ certamente il volto dell’attore Anthony
Perkins, che interpreta magistralmente lo sguardo folle di Norman Bates, ma 1’idea
che sta alla base della trama ¢ tutta di Robert Bloch. Il film e il suo personaggio
principale hanno poi avuto una vita lunga e indipendente rispetto al romanzo, dando
origine a vari sequel e imitazioni. Tra queste ultime non possiamo non ricordare qui
Brian De Palma per i1 suoi film “Vestito per uccidere” (1980) e “Raising Cain —
doppia personalita” (1992). Considerato non a torto il miglior allievo di Hitchcock,
De Palma dirige nel primo film un attore dal volto rassicurante, Michael Caine, che
interpreta il ruolo di uno psichiatra deciso a cambiare sesso e a diventare donna,
sebbene non si senta del tutto pronto per il cambiamento. Quando si imbatte in una
donna che riesce a stimolare sessualmente la sua parte maschile, allora si veste da
donna, impugna un rasoio ¢ fa a pezzi ’oggetto del suo desiderio. Nella seconda
pellicola ¢ la faccia bonacciona dell’attore John Lithgow a trasformarsi. Il
protagonista ¢ uno psicologo infantile che, a causa di un crollo psichico legato ai
tradimenti della moglie, si sdoppia e diventa un vero discendente di Caino. Il titolo
originale significa esattamente questo: 1’ascesa di Caino. Come si puo facilmente
capire, in entrambi 1 casi De Palma si ¢ divertito a parafrasare il romanzo di Bloch e il
film del suo maestro Hitchcock.

Da quel momento vi ¢ stato un diluvio di opere narrative pitt 0 meno riuscite,
nel campo del thriller e dell’horror, tutte basate sull’idea di Bloch della mente
sdoppiata e delle personalita multiple. Non potendo citarle tutte, ricordo qui una delle
piu originali e riuscite, scritta dal re delle storie dell’orrore: sua maesta Stephen King.
Nel romanzo “La meta oscura” (The dark half, 1989) King ci racconta la vicenda di
uno scrittore affermato, Thad Beaumont, che ha iniziato la sua carriera scrivendo
sotto pseudonimo romanzi di genere noir molto crudi e violenti, usando lo
pseudonimo di George Stark. Avendo raggiunto il successo, Thad ha deciso che ¢ ora
che il suo alter ego scompaia per sempre. Ma George Stark non ha nessuna intenzione
di lasciarsi cancellare: esce fuori dalla sua mente e comincia a perseguitare Thad e la
sua famiglia con una serie di orribili delitti. Quanto ci sia di reale e quanto di
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immaginario nella meta oscura che perseguita lo scrittore non ve lo posso rivelare:
dovrete leggerlo. Ma se conoscete un po’ King e la sua prosa, sapete che per arrivare
alla fine della vicenda il percorso non sara privo di sorprese oltre che di autentici
brividi. Vi segnalo che nel romanzo vi ¢ un forte elemento autobiografico, perché
King ha iniziato la sua carriera con lo pseudonimo di Richard Bachman, poi
abbandonato quando ha raggiunto il successo. Ironicamente, King ha aggiunto nel
frontespizio una dedica per commemorare la morte proprio di Richard Bachman,
come se si trattasse di un amico scomparso.

Nella fantascienza, le cose vanno un po’ diversamente. Come ho gia avuto
modo di scrivere, la science fiction obbedisce alla legge di Lavoisier: nulla si crea,
nulla si distrugge, tutto si trasforma. E cosi la vecchia idea di una mente con
personalita doppia o multipla assume nuovi significati. Uno degli autori che meglio di
altri ha saputo sviluppare il concetto ¢ certamente Robert Silverberg. Nel suo
romanzo “Vertice di immortali” (To live again, 1969) immagina che in futuro sia
possibile registrare una copia della mente delle persone, prima che muoiano. Il corpo
non pud essere conservato, ma la mente si a patto che venga impiantata in un altro
cervello. Possedere una di queste copie, che ricordano un po’ il duplicato del
contenuto dei computer noto come ghost, ¢ una faccenda molto costosa e solo 1 piu
ricchi possono permettersela. La copia della mente ¢ chiamata nel romanzo “imago” e
durante la vicenda si scopre che i piu ricchi abitanti della New York del futuro ne
possiedono una o piu di una. La usano come noi oggi usiamo i banchi di memoria del
computer per farsi dare consigli su come trattare gli affari, battere un avversario o
sedurre una donna. Va da sé che 1’uso delle imago sarebbe proibito, ma per chi ¢
abbastanza ricco aggirare la legge non ¢ un problema. E cosi un gruppo di ricchi
ebrei, discendenti delle grandi famiglie di banchieri come 1 Rockfeller e 1
Guggenheim, si combatte ferocemente con intrighi a cui partecipano le imago dei
loro amici o avversari gia defunti. Ogni tanto questi duplicati mentali riescono a
prendere il controllo del corpo in cui sono inseriti e in tal caso 1’individuo diventa un
dybbuk. 11 termine non ¢ scelto a caso: nella lingua yiddish sta a indicare
I’indemoniato, 1’ossesso, il posseduto. Si veda a tal proposito il romanzo “Satana
Goray” (Satan in Goray, 1933-1960) di Isaac B. Singer, dove apparentemente i
dybbuk infestano un intero villaggio abitato da ebrei della Polonia orientale. Riccardo
Valla, che lo fece acquistare e tradurre per il pubblico italiano, commentava che
leggere “Vertice di immortali”, ¢ come essere allo zoo e assistere all’ora del pasto
delle belve. Bisogna ricordare a questo proposito che Silverberg ¢ un ebreo
newyorkese e va inserito in quella categoria di scrittori come Saul Bellow, Bernard
Malamud, Philip Roth e David Leavitt, dei quali aspira ad esser considerato 1’erede.
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Due anni dopo Silverberg ha ripreso in mano I’idea e I’ha sviluppata in uno dei suoi
migliori romanzi: “Il secondo viaggio” (The second trip, 1971). Siamo nella stessa
societa futura, ma in questo caso I’uso delle copie mentali ¢ piuttosto diverso. La
pena di morte ¢ stata abolita (almeno formalmente) e 1 criminali incalliti non vengono
uccisi o imprigionati a vita, bensi mandati in particolari Centri di Riabilitazione, dove
subiscono un trattamento che cancella come una lavagna la loro personalita,
lasciando un corpo con una mente vuota. I terapisti del Centro di Riabilitazione
costruiscono, con un paziente lavoro, una nuova identita: una persona dotata di un
passato inventato ma credibile e dalle caratteristiche morali piu salde di quelle della
vecchia personalita. Paul Macy ¢ una di queste persone “ricostruite”: il suo corpo
apparteneva prima allo scultore Nat Hamlin, un uomo totalmente schiavo dei suoi
istinti sessuali, al punto di diventare uno stupratore seriale nei sobborghi di New
York. Per Macy 1 problemi iniziano quando si rende conto che la personalita di
Hamlin non ¢ stata affatto annullata ed ora torna all’attacco della sua mente con
demoniaca violenza e con la precisa volonta di riprendersi il suo corpo. Anche se
I’azione non manca, il fascino del romanzo ¢ tutto nel continuo dialogo interiore tra
Macy e Hamlin, tra il sadico violentatore, che rivuole il proprio corpo, ¢ la
personalita fittizia, che si sente ora il vero padrone di quel corpo e non vuole cederlo.
Ovviamente non vi dico come andra a finire, ma posso giurarvi che non sono riuscito
a staccare gli occhi dalla pagina e ho letto tutto il romanzo in poche ore, in un’unica
seduta.

Ma lo scrittore che piu di tutti ha saputo sfruttare appieno queste tematiche per
me ¢ Daniel Keyes. Ha esordito come autore di fantascienza, ma ben presto ¢ passato
a occuparsi di altro. Come fantascientista ha pubblicato pochi racconti, ma glie ne ¢
bastato uno solo per vincere tutti i premi in palio quell’anno. Si tratta di “Fiori per
Algernon” (Flowers for Algernon, 1959). Algernon ¢ il nome di un topolino bianco
di laboratorio, sottoposto a un esperimento per amplificarne 1’intelligenza. 1l suo QI ¢
stato triplicato artificialmente ed ora ¢ piu intelligente di alcuni esseri umani,
compreso 1’inserviente che deve occuparsi di lui, un ragazzo mentalmente poco
dotato di nome Charlie Gordon. Gli scienziati che operano nel laboratorio decidono
di aiutare Charlie a migliorarsi e lo sottopongono allo stesso trattamento di Algernon.
Rapidamente, Charlie Gordon da oligofrenico diventa molto intelligente, addirittura
un genio, superiore agli stessi scienziati che 1’hanno creato. La vicenda ¢ raccontata
dallo stesso protagonista in forma di diario e Daniel Keyes ¢ bravissimo nel
modificare lo stile della scrittura, pagina dopo pagina, adattandola al progressivo
crescere dell’intelligenza di Charlie. Purtroppo 1’esperimento fallisce: il topino muore,
col cervello completamente atrofizzato, e dopo un po’ anche Charlie mostra segni di
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regressione mentale, fino a che ritorna alla sua condizione mentale iniziale, non
molto diversa da quella di Forrest Gump. Nel 1966 Daniel Keyes trasformo il
racconto in romanzo e vinse di nuovo tutti 1 premi possibili. Dell’opera si innamoro
I’attore Cliff Robertson, che ne acquisto i diritti, lo produsse, lo diresse € lo interpreto
nel film “I due mondi di Charlie” 1968. In questo caso, come si vede, lo
sdoppiamento della mente non ¢ tra due personalita, ma fra due condizioni comunque
opposte: I’idiota e il genio riunite nella stessa persona.

Ma Keyes non aveva intenzione di fermarsi li. Lasciata la fantascienza ¢
passato al giornalismo d’inchiesta e in questo campo vent’anni dopo ha realizzato una
splendida opera sul tema delle personalita multiple. Si tratta del romanzo-inchiesta
“Una stanza piena di gente” (The minds of Billy Milligan, 1981). Con una
ricostruzione molto accurata, anche se scritta in forma di romanzo, Keyes ci racconta
della vicenda realmente accaduta di un certo William Milligan, affetto da personalita
multipla. Accusato di aver rapito e violentato tre studentesse, oltre che di aver
commesso vari altri reati, I'uomo viene processato e sottoposto a indagine
psichiatrica. Si scopre cosi che nella mente di Billy si affollano almeno 10 personalita
diverse, maschi e femmine, ognuna con sue caratteristiche di linguaggio e di
comportamento. Viene assolto per infermitda mentale, ma la vicenda non trova
soluzione, poich¢ il sistema giudiziario americano cerca piu vendetta che giustizia e
si rifiuta di accettare la diagnosi degli psichiatri. Billy finisce in un manicomio
criminale, dove viene ulteriormente studiato. Emergono altre sue personalita, fino a
un totale di 24, tra cui una che rimane quasi sempre nascosta: il Maestro. Ed ¢ questo
Maestro a commettere 1 delitti, quando prende possesso del corpo di Billy Milligan, e
poi ad imporre a tutte le altre personalita di proteggerlo e non rivelare la sua esistenza.
Potrebbe sembrare la trama di uno di quei thriller un po’ malati, come quelli di
Hitchcock, di De Palma o di Cronenberg, ma ¢ tutto documentato. Keyes ha seguito
per anni la vicenda di Billy, andando a trovarlo in prigione e cercando per lui
assistenza psichiatrica e legale. L’opera ha sicuramente fatto compiere dei passi
avanti alla ricerca psichiatrica, oltre che a denunciare D’arretratezza del sistema
giudiziario nell’affrontare casi simili. Vale la pena di ricordare a questo punto la
vicenda dello Strangolatore di Boston, che presenta molti punti di contatto col
romanzo di Keyes. Lo strangolatore, infatti, fu scoperto solo dopo una lunga serie di
delitti: era un idraulico di origine italiana , un certo Albert De Salvo, che uccideva le
donne dopo che lo avevano accolto in casa per fargli svolgere il suo lavoro. Ma De
Salvo si dichiarava innocente, aveva un buon alibi e ¢’erano delle incongruenze nelle
indagini. Fu chiesta cosi per lui una perizia psichiatrica e fu sottoposto a ipnosi, da
cui emerse che era affetto da personalita multipla. Uno psicologo tento I’esperimento
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di mettere in contatto le due meta della mente di De Salvo, ma il risultato fu molto
diverso dalle attese. Quando 1’idraulico si rese conto di essere stato davvero lui a
compiere 1 delitti, entro in uno stato catatonico da cui usci solo parecchio tempo dopo,
in tempo per dichiarare al suo processo di essere davvero lo strangolatore. E qui
arriva il colpo di scena finale: la giuria non gli credette! Lo condanno a vita per gli
oltre trecento tra stupri e violenze commessi in passato, ma non per gli omicidi in
serie da lui confessati. La vicenda ¢ stata anche portata sullo schermo da Richard
Fleischer, con la maiuscola interpretazione di Tony Curtis. “Lo strangolatore di
Boston” uscito nel 1968 (lo stesso anno di “Charlie”) ¢ un capolavoro del cinema e
Curtis, attore comico brillante, notevole esemplare di bellezza maschile, specializzato
nei buddy movies assieme a Jack Lemmon, si rivela qui grande interprete drammatico.
La sua espressione quando stringe le mani sul collo delle vittime mette davvero 1
brividi addosso.
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