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WASHINGTON IRVING, UN PADRE DIMENTICATO

Grazie al recente successo cinematografico, è stato riscoperto dal grande
pubblico uno storico autore americano, padre fondatore della letteratura del suo
paese. Questo in virtù di una intelligente operazione di recupero messa in atto da quel
genio del bizzarro, del grottesco e del dark che risponde al nome di Tim Burton. La
versione orrorifica  de “La leggenda di Sleepy Hollow” (1999) realizzata dal regista
americano ha avuto un risultato strepitoso al botteghino. Niente a che vedere con il
mediocre cartone animato della Disney con le canzoncine di Bing Crosby: “La
leggenda della Valle Addormentata” (1949), che è forse uno dei più brutti di tutta la
produzione disneyana.

Si è così ritornato a parlare di Washington Irving (New York 1783 – 1859),
che è sicuramente uno dei padri nobili della letteratura fantastica americana ed è
stato, storicamente, il punto di contatto tra la nascente cultura letteraria degli Stati
Uniti d’America (una civiltà nata da poco e in tumultuoso sviluppo) e quella
dell’Inghilterra (i “cugini” inglesi si trovavano allora nel pieno del Romanticismo).
Nella sua patria è abbastanza noto, ma non è riuscito ad acquisire fama e rispetto
paragonabili, per esempio, ad un altro di questi padri nobili: Edgar Allan Poe. Anzi,
fino a poco tempo fa, prima dei recenti successi cinematografici, si può dire che in
Europa fosse noto solo ai critici letterari e a una ristretta cerchia di appassionati.
Certo di lui si erano occupati a livello critico personaggi importanti: ricordo fra gli
altri Goffredo Fofi, Alessandro Portelli, Carlo Pagetti, Riccardo Reim e Italo Calvino,
ma qui in Italia si può tranquillamente affermare che il grande pubblico ne ignorava
l’esistenza.

Va detto che il successo e la popolarità di Poe in Europa sono stati mediati dal
suo passaggio attraverso il filtro della cultura francese della sua epoca. Non
dimentichiamoci che il francese nell’Ottocento era la lingua colta per eccellenza:
molti degli scrittori più letti e più noti del tempo (quelli che, come diremmo oggi,
“facevano tendenza”) erano francesi; il francese era la lingua ufficiale della
diplomazia e la usavano tra di loro i nobili russi. Fu principalmente merito di
Baudelaire, il poeta maledetto, che si occupò di tradurre e far tradurre Poe,
esaltandolo nei suoi scritti come un autentico maestro, fonte d’ispirazione per il
gruppo dei poeti simbolisti. Baudelaire tradusse personalmente poesie come “Il
corvo” e “Il verme conquistatore” (1845), diffondendole tra i grandi della letteratura
del suo paese. Questo produsse un effetto a cascata anche sulla cultura di altri paesi
d’Europa. Oltre alle traduzioni di Baudelaire, possiamo ricordare qui la poesia
“L’assiolo” (1897) di Giovanni Pascoli, che prese spunto direttamente dal “Corvo” di
Poe: la frase onomatopeica “Nevermore”, ripetuta ossessivamente da Poe, diventa il
verso “Chiù” dell’Assiolo di Pascoli, con cui si concludono tutte le strofe. Per capire
meglio l’importanza di questa operazione culturale, prendete un piccolo racconto
grottesco come “Hop - Frog”, che pure non è tra le migliori opere di Poe. Dopo la sua
comparsa in Francia, Victor Hugo ne rimase così colpito da trarre ispirazione per una
sua commedia “Le roi s’amuse” (Il re si diverte). Come in una catena di
Sant’Antonio, il lavoro teatrale di Hugo arrivò a Giuseppe Verdi, che chiese di
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poterlo musicare e si rivolse al suo librettista di fiducia. Il risultato fu “Rigoletto”.
All’anima del piccolo racconto!

A Washington Irving non accadde nulla del genere e quindi fu messo un po’ in
disparte dalla cultura europea. Per la verità anche in America non è che sia
amatissimo: è trascorso da pochi anni il bicentenario della sua nascita e nessuno, ma
proprio nessuno, se ne è ricordato... Eppure lo stesso Poe, che lo aveva citato nei suoi
numerosi e acuti saggi critici sulla letteratura americana, lo considerava un maestro.

Bisogna ammettere che molti lavori di Irving sono ormai irrimediabilmente
invecchiati e quindi difficilmente riproponibili al pubblico di oggi, soprattutto quelli
di stampo più realistico; tuttavia, c’è una parte della sua produzione fantastica che è
fatta di piccoli, autentici capolavori e che merita di essere riscoperta. Mi soffermerò
su tre testi, che mi sembrano i più importanti e che consiglio di recuperare e far
leggere alle nuove generazioni.

Il primo, che appartiene ai suoi anni giovanili, è un’opera che all’apparenza
sembra avere poco a che fare con il fantastico, perché s’intitola “Storia di New York”
(1809). All’apparenza, dicevo. Perché, pur essendo in effetti la ricostruzione storica
della fondazione e della crescita della principale città americana, questa ci viene
raccontata in modo umoristico e a tratti pesantemente satirico da un individuo che
porta l’improbabile nome di Diedrich Knickerbocker (una sorta di alter ego, che
ricorre anche come relatore dei racconti citati più avanti). Irving finge che sia un
discendente dei primi coloni olandesi, quelli cioè che acquistarono dagli indigeni
l’isola di Manhattan scambiandola con coperte, perline colorate e specchi. Questo
approccio umoristico e assolutamente anticonvenzionale alla storia patria (ricordo che
la guerra d’indipendenza e la fondazione degli Stati Uniti erano fatti recenti, che
risalivano ad appena prima della nascita di Irving, e che alcuni dei protagonisti di
quella stagione erano ancora vivi) diventerà una cifra stilistica caratteristica della
letteratura nordamericana, che non trova riscontro in Europa. Ve lo immaginate gli
autori del nostro Risorgimento, che so un Massimo D’Azeglio o un Giosuè Carducci,
che compiono una operazione analoga? Invece da questa “Storia di New York”
prendono il via molte successive opere, che rivoltano la Storia Ufficiale come un
calzino. Pensate a certi racconti satirici di Ambrose Bierce o a “Uno yankee del
Connecticut alla corte di re Artù” (A Connecticut Yankee in King’s Arthur Court,
1889) di Mark Twain. Più tardi, l’influenza si estenderà agli scrittori di fantascienza e
di fantasy come Robert Heinlein (pensate alla sua Storia Futura degli anni Quaranta)
o Philip J. Farmer in romanzi come “Il figlio del sole” (Flesh 1960) e Cristo
marziano (Jesus on Mars, 1979), o Pohl & Kornbluth nel periodo “sociologico” in
opere come “I mercanti dello spazio” (The space merchants 1953) e “Gladiatore in
legge (Gladiator - at – Law 1954). Per non parlare degli scrittori contemporanei
come Philip Roth in “Il complotto contro l’America”(The plot against America,
2004) o Michael Chabon in “Il sindacato dei poliziotti Yiddish” (The yiddish
policemen union, 2007). Tutti faranno uso di toni e atteggiamenti già presenti in
Washington Irving. Anche altri scrittori di quell’epoca mostrano a volte di accostarsi
alla storia patria senza nessun timore reverenziale: pensiamo a come Nathaniel
Hawthorne in “La lettera scarlatta” (The scarlet letter, 1850) ci descrive i primi
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coloni del New England, i cosiddetti Puritani, diretti discendenti di quei Padri
Pellegrini che aprirono all’Inghilterra le porte del Nuovo Mondo. Tuttavia, è proprio
Irving a usare per primo e con costanza quel tono umoristico / satirico così tipico
della letteratura americana, soprattutto nella narrativa dell’immaginario.

Qui di seguito, affronterò i due racconti più importanti, che fanno parte della
raccolta “The sketchbook of Geoffrey Crayon, gent.” (1819-20) contenente la maggior
parte della produzione fantastica dell’autore. Sicuramente la sua opera più nota è “Il
mistero di Sleepy Hollow”, noto anche come “La leggenda della valle addormentata”
o “Il cavaliere senza testa” (1819). È diventato un titolo molto popolare dopo l’uscita
nel 1999 del visionario film che ne ha ricavato Tim Burton, grazie anche a un cast
eccezionale: Johnny Depp, Cristopher Walken, Christina Ricci, Cristopher Lee e altri,
tutti magistralmente stravolti dal trucco. Il racconto contiene diversi elementi che
meritano di essere sottolineati. Anzi tutto l’ambientazione: il piccolo villaggio della
provincia americana, apparentemente tranquillo, perfino sonnolento, che in realtà
nasconde terribili segreti. A quanto pare, per descriverlo Irving si ispirò a Tarry
Town, un villaggio nei pressi di New York dove lui era nato e dove la sua famiglia, di
origini olandesi, si era insediata da tempo. Quante volte da allora ci siamo imbattuti
in luoghi simili! Nei romanzi polizieschi e thriller, naturalmente, ma soprattutto nella
narrativa fantastica e orrorifica. Pensate solo a storie come “Gli invasati /L’invasione
degli ultracorpi” (The body snatchers, 1954) di Jack Finney, poi filmato da Don
Siegel, oppure a “I figli dell’invasione” (The Midwich cuckoos, 1957) di John
Wyndham, poi trasformato nel film “Il villaggio dei dannati” (1960). Lo stesso può
dirsi anche delle cittadine del New England nei racconti di H. P. Lovecraft o Stephen
King.

C’è poi il protagonista, Ichabod Crane, un uomo che cerca di capire e spiegare
(non per nulla è un insegnante) dove invece gli altri chiudono gli occhi e negano
anche l’evidenza. Certo Irving, che predilige i toni umoristici a quelli drammatici,
ricorre a un certo “understatement” e conclude il racconto facendo fare al povero
Crane una figuraccia che lo costringe a lasciare di nascosto il villaggio di Sleepy
Hollow,  rinunciando all’amore per cui ha combattuto. Come direbbero a Napoli:
“cornuto e mazziato”. Prima però l’autore lo guida fino alla soluzione del mistero.
Siamo di fronte al prototipo dell’investigatore dell’occulto, colui che si spinge là
dove gli altri non osano. Di nuovo, questo schema lo troveremo in futuro ripetuto
innumerevoli volte, a partire proprio dallo stesso Poe e da Bram Stoker (viene subito
alla mente il dottor van Helsing).

Quanto al fantasma, la figura del cavaliere senza testa, che vaga di notte a
recidere le teste di chi lo ha tradito, finché non gli verrà restituita la sua, sarebbe un
elemento abbastanza tradizionale, tipico di quel gusto dell’orrido che fa parte dei
gothic novels, se non fosse per il fatto che il Cavaliere dell’Assia ha precisi rimandi
storici. Irving fa qui riferimento ad alcuni episodi della guerra d’indipendenza,
conclusa da pochi decenni: com’è noto, gli americani furono aiutati nella loro lotta da
alcune nazioni europee, particolarmente dalla Francia (il generale La Fayette, il
corsaro Jean Lafitte) ma anche dalla Germania (la cavalleria assiana combatté a
fianco di George Washington). E anche questo legame del soprannaturale con la
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realtà contingente e con la storia passata è un elemento che ritroveremo in tante altre
storie scritte successivamente. Come esempio, provate a leggere “Psyclone” (1979)
di Greg Bear, dove i revenants sono i soldati americani morti sotto la bomba H
perché prigionieri a Hiroshima, i cui spiriti, dopo essere stati risvegliati dall’energia
atomica, cercano di ritornare a casa propria. Vale la pena di notare come la narrativa
di genere gotico, principalmente inglese, prediligeva invece ambienti esotici (l’Italia,
la Svizzera, la Grecia, la Transilvania, i Carpazi) e luoghi antichi e nobili come
castelli, rovine dell’epoca greco-romana o ville patrizie. Anche Poe si sottometteva a
questo tipo di moda nell’ambientare i suoi racconti, mentre Irving da subito va alla
ricerca di luoghi e personaggi più “plebei” o comunque più vicini alla realtà
quotidiana.

Per capire quanto questo racconto ha influenzato la cultura americana,
prenderò un solo esempio fra i molti che potrei scegliere: il film “The fog” (1980) di
John Carpenter. Chi conosce il film noterà subito i parallelismi della trama: il
villaggio isolato dove apparentemente non può accadere nulla, il silenzio colpevole di
chi sa ma non dice, il complotto segreto dei maggiorenti della città, l’uomo che
proviene da fuori e che scopre la verità, il ritorno dei fantasmi assettati di vendetta.
Qui sono più di uno: un intero equipaggio di marinai fatti naufragare con l’inganno
per derubarli del carico, perché Carpenter ha voluto moltiplicare l’effetto
moltiplicando la figura del fantasma.

L’altro racconto più famoso di Irving è “Rip Van Winkle” (1819). Notissimo
negli Stati Uniti, assai meno da noi, è forse la sua opera più importante e originale.
L’autore partì probabilmente da una credenza dell’antica Irlanda, un mito riferito
anche da W. B. Yeats nella sua raccolta di fiabe irlandesi: le colline degli elfi, oltre le
quali si nasconde un mondo sotterraneo fatato, dove il tempo scorre in modo diverso
che in superficie. Chi vi si avventura, quando ritorna, scopre che è trascorso molto
più tempo di quanto credeva. Irving sposta l’ambientazione dalla vecchia Europa
celtica ai monti Catskill e al picco di Garden Rock, attribuendo questo tipo di
leggenda agli Indiani d’America. Per il resto, l’idea di base rimane la stessa: il povero
Rip Van Winkle si perde nella foresta, si addormenta e penetra in un luogo fatato,
dove il tempo sembra essersi fermato. Qui non trova fate ed elfi, ma gli antichi coloni
olandesi, primi occupanti di quel pezzo di suolo americano, che sembrano ancorati a
usanze e costumi del passato (va ricordato che per Irving la colonizzazione olandese
era una sorta di perduta età dell’oro). Quando decide di tornare a casa, Rip scopre di
essere invecchiato più di quanto si aspettasse, viene a sapere che sono passati più di
vent’anni da quando si è allontanato e che la sua famiglia e i suoi conoscenti sono
scomparsi. Di nuovo, come per “Sleepy Hollow”, il racconto è il capostipite di tutti
quelli successivi che si occuperanno dello stesso argomento. Siamo di fronte alla
descrizione di un viaggio nel tempo, causata da un sonno misterioso, messa per
iscritto molti anni prima che Mark Twain decidesse di fare qualcosa di analogo. E
non c’è dubbio che il viaggio nel passato dello yankee del Connecticut sia ricalcato
su quello di Rip. Quando poi gli scrittori di fantascienza scopriranno la teoria della
relatività di Einstein e l’effetto di contrazione del tempo del cosiddetto “paradosso
dei gemelli” (tecnicamente, si parla di equazione di Lorentz / Fitzgerald), il viaggio di
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Rip Van Winkle diventerà lo schema su cui si svilupperanno numerosi racconti che
sono tra i capolavori del genere. È impossibile citarli tutti, ma lasciatemi ricordare
almeno “Ritorno al domani” (Return to Tomorrow, 1950) di Ron Hubbard, dove i
viaggiatori nello spazio devono essere “shanghaied”, cioè reclutati a forza  come gli
antichi marinai. Perché quando ritorneranno casa il mondo sarà cambiato e non
troveranno più vivo nessuno di loro conoscenza. Va ricordato anche “La collana di
Semley” (Semley’s necklace, 1964) di Ursula Kroeber Le Guin, dove una
rappresentante di una razza primitiva sale clandestinamente su un’astronave, senza
immaginare che, quando verrà riportata a casa, il suo sposo sarà morto e ad
accoglierla saranno i suoi figli ormai divenuti adulti, e  “La guerra eterna” (The
forever war, 1972 / 75) di Joe Haldeman, dove i marines dello spazio si spingono così
lontano nel futuro che, ogni volta che tornano in licenza sulla Terra, scoprono dei
cambiamenti del  mondo d’origine per loro intollerabili. Io stesso ho utilizzato questo
schema nel mio racconto di fantasy “Tre boccali di birra ottobrina”, dove mi sono
divertito a mescolare folklore irlandese e episodi storici, ambientazioni realistiche ed
elementi magici e favolistici. Ritengo però che il romanzo che più di tutti mostra
l’influenza di Washington Irving sia “Joyleg” (1962) di Ward Moore e Avram
Davidson. Storico di professione il primo e Grand Master della Fantasy il secondo, si
sono messi assieme per realizzare questo omaggio al padre fondatore del fantastico
americano. Nel romanzo, si immagina che dei giornalisti scoprano l’esistenza in vita
di un uomo più che bicentenario, un veterano di mille battaglie di nome Isachar
Joyleg. Questi ha combattuto per mare con John Paul Jones, ha discusso e litigato con
Benjamin Franklin e Davy Crockett ed è stato commilitone di George Washington; e
ne racconta, senza alcun timore reverenziale, la vita privata e i piccoli difetti di
carattere, compresi i particolari più piccanti. Joyleg è stato reso immortale per caso,
forse da una misteriosa pozione somministratagli dagli Indiani, e vive nascosto a
Rabbit Notch, un villaggio isolato sui monti Appalacchi, circondato da montanari che
parlano un inglese stentato (simile a quello dei personaggi della Dogpatch di Al
Capp) e che lo difendono dalle aggressioni del mondo esterno. Anche se Joyleg non
ha alcun bisogno di essere protetto, come si vedrà nel corso della vicenda, che
assume ben presto i connotati di una scatenata commedia degli equivoci. A differenza
del precedente, questo racconto di Irving ha subito molti tentativi di imitazione ma
non ha ancora avuto una sua versione cinematografica. E forse è meglio così: i Tim
Burton non nascono tutti i giorni.

A questo punto della sua carriera, Washington Irving era diventato uno
scrittore e giornalista piuttosto noto, aveva anche indovinato altri racconti che gli
hanno procurato una certa fama anche all’estero come “Lo sposo fantasma” (1820)  o
come “Il diavolo e Tom Walker” (1824). Il primo ha avuto una versione a pupazzi
animati molto dark, ma con ruoli dei protagonisti invertiti, sempre a cura del geniale
Tim Burton: “La sposa cadavere” (2005). Il secondo è un piccolo capolavoro di
umorismo nero e uno dei primi esempi di patto col diavolo nella letteratura
americana. Suggerisco di procurarsi l’edizione completa dei racconti fantastici di
Irving stampata dall’Editore Donzelli nel 2005, che permette di riscoprire in pieno la
statura letteraria dell’autore.
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Lo scrittore avrebbe forse dovuto proseguire sulla strada già intrapresa,
consegnandoci altri capolavori nel campo dell’immaginario. Invece cambiò
completamente genere di scrittura e abbandonò progressivamente il fantastico puro
per dedicarsi a racconti umoristici di stampo più realistico. Inoltre, si convinse che
esisteva un divario culturale troppo grande fra la letteratura di lingua inglese che si
scriveva in America e quella della ex-madrepatria britannica. Così, mentre altri
scrittori come James Fenimore Cooper continuarono a cercare di costruire una forma
letteraria che fosse originale e tipicamente statunitense, decise di andare in Inghilterra
per approfondire le sue conoscenze in fatto di letteratura. Mi viene in mente il nostro
Manzoni, che si recò a Firenze per migliorare il suo italiano o, come lui diceva, “per
sciacquare i panni in Arno”.

Purtroppo, la sua prosa sarà anche stata migliorata da questo viaggio, ma la sua
inventiva no: in effetti Irving non scrisse più nulla di significativo nel campo del
fantastico. Perché allora parlarne qui? Ebbene, c’è un episodio del suo viaggio in
Inghilterra che merita di essere ricordato: il suo incontro con Mary Shelley. L’autrice
di “Frankenstein, o il Prometeo moderno” (1818) è ancora piuttosto giovane, è
vedova da poco tempo, ha un figlio da crescere ed è mal vista dalla buona società
inglese per i suoi comportamenti anticonformisti e per il suo precedente scandaloso
matrimonio con lo scomparso poeta Percy Bysse Shelley. Quando incontra il
giornalista americano (leggermente più giovane di lei) ha subito inizio una relazione
sentimentale profonda, fatta di passione ma anche di affinità intellettuali. Non si tratta
di un semplice “gossip”, un pettegolezzo letterario. Pensateci: l’ideatrice di due delle
figure più significative del fantastico, il mostro di Frankenstein e l’ultimo uomo sulla
Terra (The last man – 1826) che si incontra con l’ideatore di uno dei primi viaggi nel
tempo. Che i due avessero idee simili e somiglianze intellettuali era ovvio.
L’attrazione reciproca era inevitabile. Lei lo introdusse nei salotti letterari inglesi, lui
la ricambiò con una relazione che non si può che definire “tempestosa”, nella
migliore tradizione romantica. La storia fu, tutto sommato, piuttosto breve e, alla fine,
i due si lasciarono. Irving ritornò negli Stati Uniti, dove continuò a scrivere opere
umoristiche che imitano lo stile di Dickens del “Circolo Pickwick” e articoli letterari,
ma non produsse, purtroppo, più nulla di rilevante nel campo del fantastico. Viaggiò
però molto e, soprattutto, conobbe da vicino i nativi americani, di cui prese più volte
appassionatamente le difese nei suoi scritti. Politicamente era un  conservatore, che
accusava Thomas Jefferson di essere troppo progressista, ma era dotato di una grande
onestà intellettuale e morale. Fu uno dei pochi intellettuali americani a protestare
contro lo Indian Relocation Act che impose una deportazione di massa degli indiani
oltre il fiume Mississippi. Un rispetto per le civiltà diverse dalla nostra che gli fa
onore, che contrasta con l’impostazione celebrativa di molta letteratura della frontiera
e che, in un certo senso, ritroveremo invece nella tradizione fantascientifica
americana.
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