WASHINGTON IRVING, UN PADRE DIMENTICATO

Grazie a recente successo cinematografico, € stato riscoperto dal grande
pubblico uno storico autore americano, padre fondatore della letteratura del suo
paese. Questo in virtu di unaintelligente operazione di recupero messain atto da quel
genio del bizzarro, del grottesco e del dark che risponde a nome di Tim Burton. La
versione orrorifica de “La leggenda di Seepy Hollow” (1999) realizzata dal regista
americano ha avuto un risultato strepitoso a botteghino. Niente a che vedere con il
mediocre cartone animato della Disney con le canzoncine di Bing Crosby: “La
leggenda della Valle Addormentata” (1949), che e forse uno dei piu brutti di tutta la
produzione disneyana.

Si é cosi ritornato a parlare di Washington Irving (New York 1783 — 1859),
che e sicuramente uno dei padri nobili della letteratura fantastica americana ed e
stato, storicamente, il punto di contatto tra la nascente cultura letteraria degli Stati
Uniti d’America (una civilta nata da poco e in tumultuoso sviluppo) e quella
dell’Inghilterra (i “cugini” inglesi si trovavano allora nel pieno del Romanticismo).
Nella sua patria e abbastanza noto, ma non € riuscito ad acquisire fama e rispetto
paragonabili, per esempio, ad un altro di questi padri nobili: Edgar Allan Poe. Anzi,
fino a poco tempo fa, prima del recenti success cinematografici, si puo dire chein
Europa fosse noto solo ai critici letterari e a una ristretta cerchia di appassionati.
Certo di lui si erano occupati a livello critico personaggi importanti: ricordo fra gli
atri Goffredo Fofi, Alessandro Portelli, Carlo Pagetti, Riccardo Reim e Italo Calvino,
ma qui in Italia si puo tranquillamente affermare che il grande pubblico ne ignorava
I’esistenza.

Vadetto che il successo e la popolaritadi Poe in Europa sono stati mediati dal
suo passaggio attraverso il filtro della cultura francese della sua epoca. Non
dimentichiamoci che il francese nell’Ottocento era la lingua colta per eccellenza:
molti degli scrittori piu letti e piu noti del tempo (quelli che, come diremmo oggi,
“facevano tendenza”) erano francesi; il francese era la lingua ufficiale della
diplomazia e la usavano tra di loro i nobili russi. Fu principamente merito di
Baudelaire, il poeta maledetto, che si occupd di tradurre e far tradurre Poe,
esaltandolo nei suoi scritti come un autentico maestro, fonte d’ispirazione per il
gruppo dei poeti simbolisti. Baudelaire tradusse personalmente poesie come “Il
corvo” e “Il verme conquistatore” (1845), diffondendole tra i grandi della letteratura
del suo paese. Questo produsse un effetto a cascata anche sulla cultura di altri paesi
d’Europa. Oltre alle traduzioni di Baudelaire, possiamo ricordare qui la poesia
“L’assiolo” (1897) di Giovanni Pascoli, che prese spunto direttamente dal “Corvo” di
Poe: la frase onomatopeica “Nevermore”, ripetuta ossessivamente da Poe, diventa il
verso “Chiu” dell’ Assiolo di Pascoli, con cui si concludono tutte le strofe. Per capire
meglio I’importanza di questa operazione culturale, prendete un piccolo racconto
grottesco come “Hop - Frog”, che pure non e tra le migliori opere di Poe. Dopo la sua
comparsain Francia, Victor Hugo ne rimase cosi colpito datrarre ispirazione per una
sua commedia “Le roi s’amuse” (Il re si diverte). Come in una catena di
Sant’Antonio, il lavoro teatrale di Hugo arrivo a Giuseppe Verdi, che chiese di
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poterlo musicare e si rivolse al suo librettista di fiducia. Il risultato fu “Rigoletto”.
All’anima del piccolo racconto!

A Washington Irving non accadde nulla del genere e quindi fu messo un po’ in
disparte dalla cultura europea. Per la verita anche in America non e che sia
amatissimo: e trascorso da pochi anni il bicentenario della sua nascita e nessuno, ma
proprio nessuno, se ne e ricordato... Eppure o stesso Poe, che lo aveva citato nei suoi
numerosi e acuti saggi critici sullaletteratura americana, |0 considerava un maestro.

Bisogna ammettere che molti lavori di Irving sono ormai irrimediabilmente
invecchiati e quindi difficilmente riproponibili a pubblico di oggi, soprattutto quelli
di stampo piu realistico; tuttavia, c’é una parte della sua produzione fantastica che e
fatta di piccoli, autentici capolavori e che merita di essere riscoperta. Mi soffermero
su tre testi, che mi sembrano i piu importanti e che consiglio di recuperare e far
leggere alle nuove generazioni.

Il primo, che appartiene ai suoi anni giovanili, & un’opera che all’apparenza
sembra avere poco a che fare con il fantastico, perché s’intitola “Storia di New York”
(1809). All’apparenza, dicevo. Perché, pur essendo in effetti la ricostruzione storica
della fondazione e della crescita della principale citta americana, questa ci viene
raccontata in modo umoristico e a tratti pesantemente satirico da un individuo che
porta I’'improbabile nome di Diedrich Knickerbocker (una sorta di alter ego, che
ricorre anche come relatore dei racconti citati piu avanti). Irving finge che sia un
discendente dei primi coloni olandesi, quelli cioe che acquistarono dagli indigeni
I’isola di Manhattan scambiandola con coperte, perline colorate e specchi. Questo
approccio umoristico e assolutamente anticonvenzionale alla storia patria (ricordo che
la guerra d’indipendenza e la fondazione degli Stati Uniti erano fatti recenti, che
risalivano ad appena prima della nascita di Irving, e che alcuni dei protagonisti di
guella stagione erano ancora vivi) diventera una cifra stilistica caratteristica della
|etteratura nordamericana, che non trova riscontro in Europa. Ve lo immaginate gli
autori del nostro Risorgimento, che so un Massimo D’Azeglio o un Giosue Carducci,
che compiono una operazione analoga? Invece da questa “Storia di New York”
prendono il via molte successive opere, che rivoltano la Storia Ufficiale come un
calzino. Pensate a certi racconti satirici di Ambrose Bierce 0 a “Uno yankee del
Connecticut alla corte di re Artt” (A Connecticut Yankee in King’s Arthur Court,
1889) di Mark Twain. Piu tardi, I’influenza si estendera agli scrittori di fantascienza e
di fantasy come Robert Heinlein (pensate alla sua Storia Futura degli anni Quaranta)
o Philip J. Farmer in romanzi come “llI figlio del sole” (Flesh 1960) e Cristo
marziano (Jesus on Mars, 1979), o Pohl & Kornbluth nel periodo “sociologico” in
opere come ““I mercanti dello spazio” (The space merchants 1953) e “Gladiatore in
legge (Gladiator - at — Law 1954). Per non parlare degli scrittori contemporanei
come Philip Roth in “Il complotto contro I’America”(The plot against America,
2004) o Michael Chabon in “llI sindacato dei poliziotti Yiddish> (The yiddish
policemen union, 2007). Tutti faranno uso di toni e atteggiamenti gia presenti in
Washington Irving. Anche altri scrittori di quell’epoca mostrano a volte di accostarsi
dla storia patria senza nessun timore reverenziale. pensiamo a come Nathaniel
Hawthorne in “La lettera scarlatta” (The scarlet letter, 1850) ci descrive i primi
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coloni de! New England, i cosiddetti Puritani, diretti discendenti di quei Padri
Pellegrini che aprirono all’Inghilterra le porte del Nuovo Mondo. Tuttavia, & proprio
Irving a usare per primo e con costanza quel tono umoristico / satirico cosi tipico
della letteratura americana, soprattutto nella narrativa dell’immaginario.

Qui di seguito, affrontero i due racconti piu importanti, che fanno parte della
raccolta “The sketchbook of Geoffrey Crayon, gent.” (1819-20) contenente la maggior
parte della produzione fantastica dell’autore. Sicuramente la sua opera piu nota e “II
mistero di Seepy Hollow”, noto anche come “La leggenda della valle addor mentata”
0 “Il cavaliere senza testa” (1819). E diventato un titolo molto popolare dopo I’uscita
nel 1999 del visionario film che ne ha ricavato Tim Burton, grazie anche a un cast
eccezionale: Johnny Depp, Cristopher Walken, ChristinaRicci, Cristopher Lee e dltri,
tutti magistramente stravolti dal trucco. Il racconto contiene diversi elementi che
meritano di essere sottolineati. Anzi tutto I’ambientazione: il piccolo villaggio della
provincia americana, apparentemente tranquillo, perfino sonnolento, che in realta
nasconde terribili segreti. A quanto pare, per descriverlo Irving si ispiro a Tarry
Town, un villaggio nei pressi di New Y ork dove |ui eranato e dove lasuafamiglia, di
origini olandesl, si erainsediata da tempo. Quante volte da allora ci siamo imbattuti
in luoghi simili! Nei romanzi polizieschi e thriller, naturalmente, ma soprattutto nella
narrativa fantastica e orrorifica. Pensate solo a storie come “Gli invasati /L’invasione
degli ultracorpi” (The body snatchers, 1954) di Jack Finney, poi filmato da Don
Siegel, oppure a “I figli dell’invasione” (The Midwich cuckoos, 1957) di John
Wyndham, poi trasformato nel film “Il villaggio dei dannati” (1960). Lo stesso puo
dirsi anche delle cittadine del New England nel racconti di H. P. Lovecraft o Stephen
King.

C’e poi il protagonista, Ichabod Crane, un uomo che cerca di capire e spiegare
(non per nulla e un insegnante) dove invece gli altri chiudono gli occhi e negano
anche I’evidenza. Certo Irving, che predilige i toni umoristici a quelli drammatici,
ricorre a un certo “understatement” e conclude il racconto facendo fare al povero
Crane una figuraccia che lo costringe a lasciare di nascosto il villaggio di Sleepy
Hollow, rinunciando all’amore per cui ha combattuto. Come direbbero a Napoli:
“cornuto e mazziato”. Prima pero I’autore lo guida fino alla soluzione del mistero.
Siamo di fronte al prototipo dell’investigatore dell’occulto, colui che si spinge la
dove gli atri non osano. Di nuovo, questo schema lo troveremo in futuro ripetuto
innumerevoli volte, a partire proprio dallo stesso Poe e da Bram Stoker (viene subito
allamenteil dottor van Helsing).

Quanto a fantasma, la figura del cavaliere senza testa, che vaga di notte a
recidere le teste di chi lo hatradito, finché non gli verra restituita la sua, sarebbe un
elemento abbastanza tradizionale, tipico di quel gusto dell’orrido che fa parte dei
gothic novels, se non fosse per il fatto che il Cavaliere dell’Assia ha precisi rimandi
storici. Irving fa qui riferimento ad alcuni episodi della guerra d’indipendenza,
conclusa da pochi decenni: com’e noto, gli americani furono aiutati nella loro lottada
alcune nazioni europee, particolarmente dalla Francia (il generale La Fayette, il
corsaro Jean Lafitte) ma anche dalla Germania (la cavalleria assiana combatté a
fianco di George Washington). E anche questo legame del soprannaturale con la
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realta contingente e con la storia passata € un elemento che ritroveremo in tante altre
storie scritte successivamente. Come esempio, provate a leggere “Psyclone” (1979)
di Greg Bear, dove i revenants sono i soldati americani morti sotto la bomba H
perché prigionieri a Hiroshima, i cui spiriti, dopo essere stati risvegliati dall’energia
atomica, cercano di ritornare a casa propria. Vale la pena di notare come la narrativa
di genere gotico, principalmente inglese, prediligeva invece ambienti esotici (I’Italia,
la Svizzera, la Grecia, la Transilvania, i Carpazi) e luoghi antichi e nobili come
castelli, rovine dell’epoca greco-romana o ville patrizie. Anche Poe si sottometteva a
questo tipo di moda nell’ambientare i suoi racconti, mentre Irving da subito va alla
ricerca di luoghi e personaggi piu “plebei” o comunque piu vicini alla realta
guotidiana.

Per capire quanto questo racconto ha influenzato la cultura americana,
prenderd un solo esempio fra i molti che potrei scegliere: il film “The fog” (1980) di
John Carpenter. Chi conosce il film notera subito i paralelismi della trama: il
villaggio isolato dove apparentemente non puo accadere nulla, il silenzio colpevole di
chi sa ma non dice, il complotto segreto dei maggiorenti della citta, I’'uomo che
proviene da fuori e che scopre la verita, il ritorno del fantasmi assettati di vendetta.
Qui sono piu di uno: un intero equipaggio di marinai fatti naufragare con I’inganno
per derubarli del carico, perché Carpenter ha voluto moltiplicare [I’effetto
moltiplicando lafiguradel fantasma.

L’altro racconto piu famoso di Irving € “Rip Van Winkle” (1819). Notissimo
negli Stati Uniti, assai meno da noi, e forse la sua opera piu importante e originale.
L’autore parti probabilmente da una credenza dell’antica Irlanda, un mito riferito
anche daW. B. Yeats nella suaraccoltadi fiabeirlandesi: le colline degli €fi, oltrele
guali si nasconde un mondo sotterraneo fatato, dove il tempo scorre in modo diverso
che in superficie. Chi vi s avventura, quando ritorna, scopre che e trascorso molto
piu tempo di quanto credeva. Irving sposta I’ambientazione dalla vecchia Europa
celtica a monti Catskill e a picco di Garden Rock, attribuendo questo tipo di
leggenda agli Indiani d’America. Per il resto, I’idea di base rimane la stessa: il povero
Rip Van Winkle si perde nella foresta, sl addormenta e penetra in un luogo fatato,
doveil tempo sembra essersi fermato. Qui non trova fate ed elfi, magli antichi coloni
olandesi, primi occupanti di quel pezzo di suolo americano, che sembrano ancorati a
usanze e costumi del passato (varicordato che per Irving la colonizzazione olandese
era una sorta di perduta eta dell’oro). Quando decide di tornare a casa, Rip scopre di
essere invecchiato piu di quanto si aspettasse, viene a sapere che sono passati piu di
vent’anni da quando si é allontanato e che la sua famiglia e i suoi conoscenti sono
scomparsi. Di nuovo, come per “Seepy Hollow”, il racconto € il capostipite di tutti
guelli successivi che si occuperanno dello stesso argomento. Siamo di fronte alla
descrizione di un viaggio nel tempo, causata da un sonno misterioso, messa per
Iscritto molti anni prima che Mark Twain decidesse di fare qualcosa di analogo. E
non c’é dubbio che il viaggio nel passato dello yankee del Connecticut sia ricalcato
su quello di Rip. Quando poi gli scrittori di fantascienza scopriranno la teoria della
relativita di Einstein e I’effetto di contrazione del tempo del cosiddetto “paradosso
dei gemelli” (tecnicamente, si parla di equazione di Lorentz / Fitzgerald), il viaggio di
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Rip Van Winkle diventera lo schema su cui si svilupperanno numerosi racconti che
sono tra i capolavori del genere. E impossibile citarli tutti, ma lasciatemi ricordare
almeno “Ritorno al domani” (Return to Tomorrow, 1950) di Ron Hubbard, dove i
viaggiatori nello spazio devono essere “shanghaied”, cioe reclutati a forza come gli
antichi marinai. Perché quando ritorneranno casa il mondo sara cambiato e non
troveranno piu vivo nessuno di loro conoscenza. Va ricordato anche “La collana di
Semley” (Semley’s necklace, 1964) di Ursula Kroeber Le Guin, dove una
rappresentante di una razza primitiva sale clandestinamente su un’astronave, senza
immaginare che, quando verra riportata a casa, il suo sposo sara morto e ad
accoglierla saranno i suoi figli ormal divenuti adulti, e *“La guerra eterna” (The
forever war, 1972/ 75) di Joe Haldeman, dove i marines dello spazio si spingono cosi
lontano nel futuro che, ogni volta che tornano in licenza sulla Terra, scoprono dei
cambiamenti del mondo d’origine per loro intollerabili. 1o stesso ho utilizzato questo
schema nel mio racconto di fantasy “Tre boccali di birra ottobrina”, dove mi sono
divertito a mescolare folklore irlandese e episodi storici, ambientazioni realistiche ed
elementi magici e favolistici. Ritengo perd che il romanzo che piu di tutti mostra
I’influenza di Washington Irving sia “Joyleg” (1962) di Ward Moore e Avram
Davidson. Storico di professioneil primo e Grand Master della Fantasy il secondo, s
Sono messi assieme per realizzare questo omaggio a padre fondatore del fantastico
americano. Nel romanzo, si immagina che dei giornalisti scoprano I’esistenza in vita
di un uomo piu che bicentenario, un veterano di mille battaglie di nome Isachar
Joyleg. Questi ha combattuto per mare con John Paul Jones, ha discusso e litigato con
Benjamin Franklin e Davy Crockett ed e stato commilitone di George Washington; e
ne racconta, senza alcun timore reverenziale, la vita privata e i piccoli difetti di
carattere, compresi i particolari piu piccanti. Joyleg e stato reso immortale per caso,
forse da una misteriosa pozione somministratagli dagli Indiani, e vive nascosto a
Rabbit Notch, un villaggio isolato sui monti Appalacchi, circondato da montanari che
parlano un inglese stentato (simile a quello dei personaggi della Dogpatch di Al
Capp) e che lo difendono dalle aggressioni del mondo esterno. Anche se Joyleg non
ha alcun bisogno di essere protetto, come si vedra nel corso della vicenda, che
assume ben presto i connotati di una scatenata commedia degli equivoci. A differenza
del precedente, questo racconto di Irving ha subito molti tentativi di imitazione ma
non ha ancora avuto una sua versione cinematografica. E forse € meglio cosi: i Tim
Burton non nascono tutti i giorni.

A questo punto della sua carriera, Washington Irving era diventato uno
scrittore e giornalista piuttosto noto, aveva anche indovinato altri racconti che gli
hanno procurato una certa fama anche all’estero come “Lo sposo fantasma” (1820) o
come “Il diavolo e Tom Walker” (1824). Il primo ha avuto una versione a pupazzi
animati molto dark, ma con ruoli dei protagonisti invertiti, sempre a cura del geniale
Tim Burton: ““La sposa cadavere” (2005). Il secondo € un piccolo capolavoro di
umorismo nero e uno dei primi esempi di patto col diavolo nella letteratura
americana. Suggerisco di procurarsi I’edizione completa dei racconti fantastici di
Irving stampata dall’Editore Donzelli nel 2005, che permette di riscoprire in pieno la
statura letteraria dell’autore.



Lo scrittore avrebbe forse dovuto proseguire sulla strada gia intrapresa,
consegnandoci altri capolavori nel campo dell’immaginario. Invece cambio
completamente genere di scrittura e abbandono progressivamente il fantastico puro
per dedicarsi a racconti umoristici di stampo piu realistico. Inoltre, si convinse che
esisteva un divario culturale troppo grande fra la letteratura di lingua inglese che si
scriveva in America e quella della ex-madrepatria britannica. Cosi, mentre altri
scrittori come James Fenimore Cooper continuarono a cercare di costruire una forma
|etteraria che fosse originale e tipicamente statunitense, decise di andare in Inghilterra
per approfondire le sue conoscenze in fatto di letteratura. Mi viene in mente il nostro
Manzoni, che si reco a Firenze per migliorare il suo italiano o, come lui diceva, “per
sciacquarei panni in Arno”.

Purtroppo, |a sua prosa sara anche stata migliorata da questo viaggio, malasua
inventiva no: in effetti Irving non scrisse piu nulla di significativo nel campo del
fantastico. Perché allora parlarne qui? Ebbene, c’e un episodio del suo viaggio in
Inghilterra che merita di essere ricordato: il suo incontro con Mary Shelley. L’autrice
di “Frankenstein, o il Prometeo moderno” (1818) & ancora piuttosto giovane, é
vedova da poco tempo, ha un figlio da crescere ed € mal vista dalla buona societa
inglese per i suoi comportamenti anticonformisti e per il suo precedente scandal 0so
matrimonio con lo scomparso poeta Percy Bysse Shelley. Quando incontra il
giornalista americano (leggermente piu giovane di lei) ha subito inizio una relazione
sentimental e profonda, fatta di passione maanche di affinitaintellettuali. Non si tratta
di un semplice “gossip”, un pettegolezzo letterario. Pensateci: I’ideatrice di due delle
figure piu significative del fantastico, il mostro di Frankenstein e I’ultimo uomo sulla
Terra (The last man — 1826) che si incontra con I’ideatore di uno dei primi viaggi nel
tempo. Che i due avessero idee simili e somiglianze intellettuali era owvio.
L’attrazione reciproca era inevitabile. Lei lo introdusse nei salotti letterari inglesi, lui
la ricambio con una relazione che non si puo che definire “tempestosa”, nella
migliore tradizione romantica. La storiafu, tutto sommato, piuttosto breve e, allafine,
i due si lasciarono. Irving ritorno negli Stati Uniti, dove continuo a scrivere opere
umoristiche che imitano lo stile di Dickens del “Circolo Pickwick” e articoli letterari,
ma non produsse, purtroppo, piu nulla di rilevante nel campo del fantastico. Viaggio
perd molto e, soprattutto, conobbe davicino i nativi americani, di cui prese piu volte
appassionatamente le difese nei suoi scritti. Politicamente era un conservatore, che
accusava Thomas Jefferson di essere troppo progressista, ma era dotato di una grande
onesta intellettuale e morale. Fu uno dei pochi intellettuali americani a protestare
contro lo Indian Relocation Act che impose una deportazione di massa degli indiani
oltre il fiume Mississippi. Un rispetto per le civilta diverse dalla nostra che gli fa
onore, che contrasta con I’impostazione celebrativa di moltaletteratura dellafrontiera
e che, in un certo senso, ritroveremo invece nella tradizione fantascientifica
americana.
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