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Storie della Terra Cava 2: 
alla fonte del fantastico 

 
Nell’estate del 2019 ho avuto l’occasione di visitare a Palazzo Reale in Milano 

la mostra sui pittori preraffaelliti, con una serie di quadri forniti dalla prestigiosa Tate 
Gallery di Londra. Oggi le grandi mostre non sono più solo una esposizione di quadri 
messi in fila: i musei importanti creano intorno alle opere un contesto, un 
background, che serve a inserire i visitatori nella giusta atmosfera per meglio 
apprezzarne i significati. Così mi sono trovato a percorrere corridoi con luci 
accuratamente disposte, le cui pareti replicavano i colori di sfondo dei quadri, mentre 
qua e là si vedevano le sagome delle rovine di una antica chiesa oppure il vano di una 
finestra gotica, attraverso la quale appariva il quadro da contemplare. Questi pittori 
definivano se stessi pre - raffaeliti perché intendevano ispirarsi a tutta quella stagione 
della pittura italiana del Quattrocento che aveva preceduto Raffaello Sanzio. Molte 
volte amavano trarre ispirazione della mitologia celtica, in particolare dal ciclo 
Arturiano, così come veniva rappresentato dai poeti dell’epoca negli Idilli di 
Tennyson e nella Mort d’Arthur di Malory. Puntavano soprattutto a rappresentare le 
donne protagoniste di quelle leggende: Ginevra, Morgana, Viviane, Isotta, la Lady di 
Shalott. Ritratti femminili a figura intera di donne dalle lunghe chiome ondulate, 
bionde o rosse, dal portamento altero, inserite in ambienti accuratamente descritti in 
ogni dettaglio. Un’altra loro fonte d’ispirazione frequente erano i drammi di 
Shakespeare: Macbeth, Amleto, La Tempesta. Famosissimo, ad esempio, è il quadro 
di John Millais La morte di Ophelia, il cui cadavere galleggia in un limpido ruscello, 
circondato da fiori. Non mancavano inoltre numerosi quadri ispirati alla Divina 
Commedia di Dante Alighieri. Spesso questi artisti ritraevano la natura con una 
ricchezza incredibile di dettagli: passavano moltissimo tempo a dipingere uno per uno 
i fili d’erba, i fiori e foglie, oppure le singole onde che increspavano un lago, e ci 
volevano mesi o anni perché un quadro potesse dirsi concluso. Il  contrario insomma 
di ciò che si stava preparando negli stessi anni in Francia con la stagione 
dell’Impressionismo, dove a prevalere non era la raffigurazione precisa della realtà 
ma piuttosto la sensazione o l’impressione del pittore (il quadro di Monet 
“Impression, soleil levant” che diede il nome al movimento è del 1872). Fu così che 
mi trovai davanti a una affascinante rappresentazione di un ghiacciaio delle Alpi, il 
famoso Mére de Glace del Monte Bianco, che ha molta importanza per chi ama un 
certo tipo di storie. È il luogo dove si recarono Byron e Shelley, nell’estate in cui 
nacque la sfida letteraria che portò alla nascita di opere come “Frankenstein” (1818) 
di Mary Shelley e “Il Vampiro” (1819) di John William Polidori. In quello stesso 
ghiacciaio si svolge una delle scene finali di Frankenstein, con lo scontro fra la 
mostruosa creatura e il suo creatore. Essendo appassionato di tutto ciò che riguarda 
l’immaginario e il fantastico in senso lato, potete capire che di fronte a certe 
immagini sono andato in visibilio.  

Ed è così che ho scoperto (o meglio riscoperto) la figura di William Morris. 
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William Morris (Walthamstow, 24 marzo 1834 – Hammersmith, 3 ottobre 1896) è 
stato una figura importante nei movimenti artistici e letterari della seconda metà 
dell’Ottocento. Era un tipo poliedrico: scrittore, pittore, architetto, filosofo, politico, 
poeta. Fu tra gli iniziatori del movimento preraffaellita, a cui aderì con entusiasmo e a 
cui fornì alcune basi teoriche per la loro dottrina estetica. Mentre studiava alla 
Università di Oxford, venne a contatto con Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-
Jones, Ford Madox Brown e Philip Webb. Ebbe anche modo di conoscere la sua 
futura moglie, Jane Burden: donna di estrazione popolare, era considerata 
l’incarnazione della bellezza non solo da Morris ma anche dai suoi amici 
preraffaelliti. Morris dipinse poco, in realtà, preferendo suggerire idee agli altri, ma il 
suo ritratto della moglie nei panni della Bella Isotta (dipinto tra il 1858 e il 1859) è  
uno dei risultati più famosi del Circolo dei Preraffaelliti. Morris non era riuscito a 
diventare veramente un architetto, ma fu un grande innovatore proprio nel campo 
dell’architettura. È considerato per i suoi progetti l’iniziatore del cosiddetto “interior 
design” (cioè l’architettura d’interni) e del disegno industriale, di cui oggi sono 
maestri gli italiani. Di idee socialiste, considerava importante il progresso ma odiava 
la standardizzazione dell’industria e riteneva importante che molti oggetti di uso 
comune o decorativo fossero prodotti manualmente; opponeva la tradizione 
dell'artigianato medievale agli effetti alienanti della rivoluzione industriale. 
Realizzava a mano disegni decorativi per stoffe, vetrate, mosaici, pannelli e 
tappezzerie (talvolta in collaborazione con E. Burne-Jones): alcuni sono ancora in uso 
oggi. Per questo è considerato l’antesignano dell’art decò e anche del design di moda. 
Chiamò il movimento che seguiva queste sue idee Art and Craft e si può dire che nel 
design attuale si sente ancora il suo influsso. Passò anche molto tempo a inseguire la 
sua passione per la politica: di idee socialiste, cercò a lungo di diffondere il 
socialismo in Inghilterra. Conobbe e frequentò anche Marx e Engels, durante il loro 
soggiorno in Gran Bretagna. Nel 1884 fondò la Socialist League e tentò di mediare 
senza molto successo tra i marxisti, gli anarchici e i socialisti. Scrisse almeno due 
importanti romanzi a sostegno della sua visione del futuro: Il sogno di John Ball (A 
Dream of John Ball, 1888) e Notizie da nessun luogo (News from Nowhere, 1891), 
ambientato nel lontano futuro, quando l’Inghilterra avrà sviluppato una utopica 
società collettivista. Quest’ultimo romanzo può essere considerato una delle prime e 
più mature opere di proto-fantascienza britannica. Alla fine rimase deluso sia dalla 
scarsa propensione del popolo inglese ad aderire a qualunque idea di riforma sociale, 
sia dall’allontanamento rispetto all’utopia socialista della filosofia marxiana. 
Rinunciò così alla politica, si ritirò in campagna assieme all’amico Dante Gabriel 
Rossetti e si impegnò maggiormente nella produzione letteraria, fondando anche una 
tipografia/casa editrice. E qui emerge in pieno la sua propensione per il medioevo e la 
narrativa fantastica. 

Si comincia con “La terra cava” (The Hollow Land), un romanzo breve del 
1856, scritto in una lingua poetica ed evocativa. È la vicenda del principe Florian 
della Casata dei Gigli, coinvolto in una faida sanguinosa. Mentre combatte, Florian 
cade in un precipizio, però non muore. Si risveglia invece in un magico reame 
sotterraneo, la Terra Cava del titolo, dove incontra una donna di cui si innamora 
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perdutamente. Ma poi, all’improvviso, tutto finisce. Florian si risveglia come da un 
sogno e si ritrova solo,  invecchiato e povero. A questo punto parte per quella che 
nelle opere fantasy viene definita una quest, una ricerca (come quella del Santo 
Graal), nel tentativo di trovare una via di accesso per la Terra Cava. Ma per entrarvi 
dovrà prima esplorare un mondo buio e lugubre, una landa infernale. E quando 
raggiunge di nuovo la terra del suo sogno, non sarà che è semplicemente passato 
nell’aldilà? Il tema della terra cava nascosta nel sottosuolo del nostro pianeta è ampio 
e molto antico. Se volete saperne di più, qui c’è il link per leggere il mio saggio 
sull’argomento: “Storie della Terra Cava”: 
http://biblioteche.comune.pv.it/site/home/news/franco-piccinini-storie-della-terra-cava.html 

 
Molto più complesso è La fonte ai confini del mondo (The well at the 

world’end) un romanzo decisamente fantasy del 1896. L’opera segue le vicende dei 
figli di un re, dispersi ai quattro angoli del mondo:  tra duelli, scontri di eserciti e 
amori contrastati, intrighi di maghi e incantesimi d’amore. Il nucleo centrale della 
trama è la misteriosa fonte dai poteri magici del titolo (che ricorda in più di un 
aspetto quella analoga dei poemi cavallereschi Orlando Innamorato e Orlando 
Furioso). Non si può riassumere la vicenda, bisogna leggerla e lasciarsi prendere 
dallo scorrere degli eventi, come in ogni romanzo fantasy che si rispetti. Ma tenetevi 
a mente questo nome: Gandolf, il crudele signore di Utterbol. Vi suona familiare? 
Certo, perché somiglia in modo sospetto a un certo mago, prima grigio e poi bianco, 
inventato da J. R. R. Tolkien.  

Niente di strano. Tolkien ha ammesso di aver avuto le opere di William Morris 
tra le sue fonti d’ispirazione. E non finisce qui, perché Tolkien ha attinto a piene mani 
da altre opere di Morris. Va citato in particolare La caduta dei nibelunghi (The Story 
of Sigurd the Volsung and the Fall of the Nibelungs, 1876), versione in prosa 
dell’antico poema germanico, che contiene ovviamente molti riferimenti all’universo 
tolkieniano: a cominciare dall’anello fatato del re dei nani Alberico, che si 
trasformerà poi nell’Unico Anello. Anche l’inedito The House of the Wolfings (1888) 
è stato letto e apprezzato da Tolkien, per sua stessa ammissione. Il titolo non fa 
riferimento alla licantropia, come si potrebbe pensare, ma piuttosto alla frenesia del 
sangue che trasforma i combattenti in creature feroci come lupi, detti berserkr. In 
latino era il furor, in tedesco è nota come berserkergang. E anche questo lo si ritrova 
nell’opera di Tolkien. 

Oltre alle opere di Morris, che consentono di risalire a una delle principali fonti 
d’ispirazione della moderna fantasy, suggerisco la lettura di due romanzi di Tim 
Powers. Questo scrittore americano deve il suo successo alla trasposizione 
cinematografica fatta dalla Disney del suo romanzo “Mari stregati” (On stranger 
tides, 1987) divenuto il film “Pirati dei Caraibi”, con l’istrionico Johnny Depp.  I 
romanzi sono “Lamia” (The stress of her regards, 1989) e “La tomba proibita” (Hide 
me among the graves, 2006). Si tratta di due mèlange vampirici, che mescolano 
atmosfere gotiche a personaggi realmente esistiti nell’epoca vittoriana. Nel primo 
Powers si sofferma sulla antica tradizione del vampirismo femminile e della sorte 
tragica dei poeti. In molte culture antiche si credeva infatti che l’ispirazione venisse 
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al poeta a causa del suo rapporto con un spirito malefico che lo seduceva in forme 
femminili e gli sottraeva la forza vitale in cambio della creazione poetica. Nella 
Grecia antica erano le Empuse, figlie della dea Ecate, donne bellissime ma dai piedi 
di bronzo (che naturalmente non si potevano vedere fino a che non toglievi loro il 
chitone; e allora era troppo tardi…). Per i celti d’Irlanda erano le Leanan Sidhe, 
femmine elfiche affascinanti ma mortali. Per gli ebrei nel medioevo questi spiriti 
erano chiamati nephilim (nella Genesi si racconta che nacquero dalla unione degli 
angeli caduti con le figlie degli uomini), mentre per i cristiani erano detti succubi o 
lamie (in tutti i casi probabilmente questi mostri servivano a giustificare i sogni 
erotici dei giovani fedeli). Powers ipotizza che spiriti  di questo genere si siano legati 
ai poeti romantici come John Keats, Leigh Hunt, Percy Shelley, Lord Byron e che li 
mantenessero artificialmente in vita, almeno fino a che restavano a loro fedeli. Poi li 
abbandonavano e a qual punto i poeti morivano, spesso molto giovani. Il romanzo 
segue le vicende di questi personaggi del romanticismo durante le loro peregrinazioni 
attraverso l’Europa e mescola continuamente i fatti storici con l’invenzione fantastica 
e l’orrore soprannaturale. Per darvi un’idea, una parte del romanzo racconta 
l’incontro di Byron con la Carboneria Italiana, la quale tentava di impedire agli 
Austriaci di importare in Italia dei nosferatu dalla lontana Transilvania (che era il 
confine sud dell’impero austro-ungarico) per impedire la lotta per l’indipendenza. 

Il secondo romanzo è un seguito, distanziato di vent’anni dal primo. Qui i 
protagonisti sono i quattro fratelli Rossetti, in particolare il pittore Dante Gabriel e la 
poetessa Christina. Questi sono perseguitati dallo zio, che tutti credono morto suicida 
ma che in realtà è diventato un non-morto, un nosferatu, un vampiro insomma. Ma 
chi è lo zio dei Rossetti che si aggira fra le tombe di un cimitero inglese e ogni tanto 
esce per nutrirsi di sangue? John William Polidori, proprio lui, il medico personale di 
Byron e l’autore del romanzo “The vampire”. Non anticipo altro, per non togliere ai 
lettori il piacere delle scoperte che si susseguono nelle due opere. Diciamo che chi 
ama i poeti del romanticismo inglese o la pittura dei preraffaelliti non si deve far 
mancare il piacere di queste letture. 
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