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o negil animit. :
L voi capitano ! - gridarono tutti
Una vostra storiella emozionan-
1i viaggio!

L Tmm——me—e vacugess
prua e si tengano pronti.
1 pericolo si fa semp
uomini, donne e fanciulli,
fuggono a prua levando gri

U

L)
0L
S
SRS

o>

<=
282

<N

“‘

AN

XA
il
Y0004

F

AVa|
7

[/
%9
< 9%

)
N

W [

00 {q
:DOOOOOQ

19000
000,90 q b
W000Q
=N |

\__
i
A \‘.

{

,W

<]

s

O BN

JR
Ko s 20 §

0 S ‘\—.E‘_;. e v
O e - A e nﬂ’;ﬁ‘}’?&%

- -
e |

STy,
L X E2
%’9
25

S5
<>
gs
B2

A. Chiorino: La Nativita
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CALENDE ED IDI

Perché — nell’aria lievemente profumata
di brina — passa come un brivido sot-
tile di corolle pallide e pure fragranti?
: Perché ancora, oltre le vie folte di

= Bi-a=t" gente che corre ai doni, alle mancie,
agli auguri, si stendono le silenziose distese de’ viali,
chiari di sole, soffusi d’una gioia, piena di mistero e di
dolcezza? Perché i tramonti cadono sul colle fiesolano
come una pioggia di viole, ed i meriggi incombono sulla
Citta de’fiori come un piviale d’oro, e le albe si levano
opaline come sorgenti da una coppa di latte? Perché Na-
tura ci benigna — noi stanchi, noi delusi, noi affannosi
di questi estremi doni di letizia e di amore?

Ella & la provvida sovrana, la divina consolatrice dei
sofferenti, che sa di quanta noia, di quanto sconforto, di
quanto irremediabile fastidio sieno all’anima di alcuni —
i solitari del cuore, gli alteri del pensiero, gli spostati
del sentimento — queste borghesi orgie di lumi, di vini,
di cibi, questo stereotipo ricambio di luoghi comuni, di
frasi fatte, di menzogne e di superficialita.

Il Natale & la festa delle feste — e forse percio &
quella, dalla quale traggono maggior sofferenza gli eletti.
Essi si sentono — nella baraonda ebra che ruota e urla
come un turbine — piu soli, piu isolati, come I’erma
marmorea del bosco, fra il brulicame di mille insetti su-
surranti nel limo.

Ed a questi alcuni — ai quali niuno pensa, forse
perche essi pensano pill lontano del prossimo — io dd il
saluto mio, oggi. Sorridano a voi i fantasmi del pensie-
10, poiché voi sdegnano le grottesche mediocrita del rea-
le. E siano per voi propizie le lunghe notti di solitudine
— ai sogni, ai sospiri, alle lacrime — le notti sacrate
dal tempo all’uso del baccanale santo!

Ave, fratelli.., >
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firancia docet.... terribilmente. E poiché la Storia,
che & I'austera pedagoga della Civilta, ci sciorina dinanzi
allo sguardo, nell’ora fuggente, questo capitolo di tre-
menda lezione — approfittiamone. Intediamo ogni facolta
di spirito alla comprensione recondita, filosofica di que-
sto che, da menti superficiali poté essere giudicato fenomeno
locale ed aneddoto di breve conto e che, lentamente di-
lagando, subdolamente rodendo ¢ finito in una immane
quistione sociale ed umanitaria.

La personalita di Dreyfus &, ora, quasi scomparsa.
Il preteso delitto del capitano d’artiglieria, degradato e
deportato, & rientrato nell’ordine delle cose che accadono.
L’ Isola del Diavolo & tornata qual’era: una madrepora
oceanica. Tutto cid che si riferisce al tragico avvenimento
del 1894 sembra ripiombato — se non nell’oblio — in
una nebulositd di cosa passata. E quasi ci si stupisce di
tutto I’infuriare di pieta, di sdegno, di calunnie, di di-
fese che si rovescid, or clemente ora iracondo, su quella
larva di ufficiale ebreo.

La veritd & che accanto a Dreyfus son sorte figure
nuove e — cid che non pareva verosimile — pitt inte-
ressanti, psicologicamente, di lui. Egli, ¢ vero, & la vit-
tima — dolentissima vittima — di una trama satanica.
Ma son questi Satana, arabescati di galloni e costellati di
medaglie, son questi altissimi Satana — Henry, Mercier,
Zurlinden, Estherazy, Paty du Clam — questi luridi ac-
cozzatori di infamie, questi sozzi souteneurs della Poli-
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tica — ande baldracca — son essi, son essi quelli
che ora chiano e si impongono all’osservazione. Ogni
giorno assa, porta un contributo nuovo alla lezione

tremenda, che la Storia imparte con gli eventi di Fran-
cia, ai popoli dei due emisferi. E la Storia che & prov-
vida, come son provvide tutte le cose fatali, non rispar-
mia un gesto, una sfumatara, un suono perché la dot-
trina sua sia compresa ed appresa dal mondo. Essa ci
mostra di quanto fango sieno impastati i nobilissimi si-
mulacri, attorno ai quali la tradizione, ’errore, il peco-
rismo fanno cadere prostrate le coscienze dei pid, in un
barbaglio di idealitd, in una suggestione di divinitda —
pericolosissimi. In quella follia cc icata e i
la rettitudine del giudizio si ottenebra, ’attaccamento
della personalitd si annichila: I’uomo non & pitt ente
pensante e deliberante, si bene un automa ipnotizzato da
lucori esteriori ed irragionevoli.

Ed accadono, allora, le tragedie francesi: un grande

urto che spezza, che fa crollare gli idoli ed i trascenden-
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talismi ed un orribile risveglio di tutto un popolo dinanzi
alla vanita di quelli — al putridume, al verminaio che
ne sono sostanza prima e ragione ultima di disfacimento.
Approfittiamo.... noi, che — dalle auree dolcezze del
cielo, dalle opulente ricchezze della terra — siamo dan-
nati al martirio delle visioni divinamente fallaci, alle
grandi suggestioni di entusiasmi e di cecitd.
Francia docet. Tremenda lezione !
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I commissari americani, dopo una confortevole tazza
di the, hanno pérto ai commissari spagnuoli un ramo-
scello di cardo — ispido e sanguinoso — accomiatandoli
con tanti ringraziamenti. Ed i malcapitati caballeros, di-
vorando le lagrime della vergogna e dell’impotenza han
dovuto, con quello, tornarsene alla Patria, che — forse
— attendeva da loro il miracolo della risurrezione — al-
meno! — morale.

Dopo la guerra di Cuba — il piu grande errore pa-
triottico, che siasi noverato da um pezzo — la Spagna
ha dovuto sottostare ad un seguito di umiliazioni e di
dolori tali, da uscirne o per sempre esautorata o per
sempre guarita. Ed ora, mentre sotto l’egida santissima
della Pace ella attendeva qualcosa — l’ultima pieta del
vincitore verso il vinto — qualcosa che le permettesse di
illudersi sulla sua stessa sventura — ecco I’ America, forte
del suo oro e della sua potenza, gravare su quella scon-
fitta con ingenerosa e brutale arroganza. Cuba e le Fi-
lippine perdute, un debito immane nella colonia non pit
sua ed un altro disastro finanziario in casa: & questo il
risultato d’una guerra santa, ma folle — alla quale manco
cid che deve far oggi il nerbo di ogni cosa, pur dell’en-
tusiasmo patriottico : il denaro.

Perché il tempo non ¢ pit quello in cui un pugno
di eroi, vuoti nel ventre e pieni di panzane nobilissime
Ja mente correva alla conquista della gloria e del suc-
cesso, lieti di massacrare o di farsi massacrare, certi di
strappare alla sorte la corona di lauro de’ prodi. Ora la
guerra si fa e si fanno le conquiste, standosene seduti
tranquillamente, senza assilli di fisime, senza spreco di
sangue. Si apre lo scrigno: si contano le banconote: si
firma un trattato: e, tutt’al pili, si manda ad un paio di
macelli un po’ di carne all’uopo, tanto per salvare ’ap-
parenza e — vedi caso! — anche la morale. Poi si chiude
oon un banchetto....

Ah!.. le lezioni tremende!

donna Paola

Stelle, comignoli, pastori

Fantasia di Natale

f:‘ﬂf E stelle dicono dall’infinito: « Notte santa!
({,“\ notte santa! come & pio in questa notte il
\(ﬁ-"f §l mondo! Non pitt odi, non piu vendette, non

S| pil sozzi amori. Mai pil pura emanazione
d’idealismo, mai pil furente desiderio di bene & venuto
a noi dal piccolo pianeta. Un’armonia confusa sale, e in
tutti gli occhi levati a contemplarci & un riso di luce
nova, e in tutte le bocche & una parola di pace. Una
ghirlanda di forme diafane e candide avvolge il mondo.
Sono rose? No, sono angeli. Certo laggiu si celebra qual-
che grandissimo prodigio. Notte santa! notte bruna! »

Dicono i comignoli dalla piccola terra: « O stelle,
stelle alte e lontane, se il nostro giulivo evaporare di
questa notte arriva a voi, commovetevi dunque alle tri-
stezze degli uomini! Voi vedete, ogni focolare ha il suo
lutto, ogni casa ha la sua pena, ogni cuore ha il suo do-
lore. E mentre nelle sale chiuse ben illuminate, ben ri-
scaldate ; intorno alle mense nitide e rilucenti i volti sor-
ridono e i labbri sono loquaci, molte angoscie segrete
tentano il varco dove la fiamma divampa, si fondono in
essa, attratte dalla sua malia, salgono ed escono col fumo
dai milioni di comignoli e si disperdono verso 1’ ideale
irraggiungibile, verso il sogno distrutto, verso 1’ anima
lontana, verso le larve delle passioni, dei desideri, dei
rimpianti. Amore, inquietudini, dolore: oh stelle voi
certo palpitate del palpito eterno di tutti i cuori dell’u-
manita, »

Tacciono i pastori, gli ultimi figli delle razze pri-
mitive, gli ultimi eredi dei primi conquistatori del mondo.
Tacciono, ma dalle povere capanne delle cime nevose,
nella chiaritd cristallina e fredda della notte stellata so-
gnano il fulgido secolare sogno della Nativita; o scen-
dendo e fatica i gioghi dei sentieri tortuosi per recarsi
alla Messa notturna, guardano con gli occhi ingenui fra
gli astri se alcuno ve ne fosse pitl grande e pil rilucente,
cercano la stella del miracolo apparsa ai loro padri in
una notte simile, stellata, nevosa, fredda, fulgente.

' 3

Stelle, comignoli, pastori — io so un’ anima tutta
piena della poesia vostra in questa notte della Nativita ;
un’anima che tutte le elevazioni, tutti i dolori, tutti i
desideri accoglie e intende. Ma la dolce stella del mira-
colo — luce e scorta — ella non spera pil...

Jolanda




Fantasia di Natale
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Quando rideva il ceruio mattino
via, su le larghe ondate di bonaccia,
Passo 1asente al faro unasbarcaccia.
« Oh! dalia baica, avete un fo’ di vino? »

Uno & calato giii nella gozzetta;
quattio colpi di remo « Aspetta, aspetta! »
« Santorino? » « No, Samo. » Altre parole
estemmie sonore i fczzo allsble:
Quei ritorna col vino; a bordo & fest:
« Ragazz, attenti; hon perdiain Ja testal »

Le vele si vedevan rientrare
Nel porta grigie e pallide lontano;
com’e tristo 1l Natale in mczzo al mare!
Un vapore passo rapidamente ;
tornava a casa tutta quella gente:
tornavauo con ampi e larghi voli
i rondoni marini ai lor figlioli.

La rotte scese fredda a mano a mano;
acceso il grande e muto occh'o luceute
i quattro maiinai restaron soli.

111

E della Conca d’cro sogna I'altro,
un giovinetto tutto fuoco, scaltro:
Oh Couca d'oro, o verdi agili palme
€ nel golfo sereno azzurre calme...!
1 fratellini nelle solfatare
stanotte alreno si potran sfumare?
Chi parla a loro d'un bambino biondo
che parole dicea di pace al mondo?
Dorme un sonno profondo, a pugni chiusi,
e bacia, in sogno, i piccoli carusi.

11 terzo non ha piit che un cimitero

in fondo al cuore, in cima del pensiero:
trovarsi 14, quando la morte incombe,
negli Abruzzi... laggid, tra le due tombe,

€ sogna una tempesta che lo perde

e lo trascina nell'abisso verde.

Ma in terra o in mar vien I'anima sepolta ?
Ci troveremo insieme un’altra volta?

I marinai, le miti anime brave,
dormon profondamente il sonno grave
dell’ebbrezza ch’e florido di sogni.
Dolce casa sul mare... oh rivederti!

T ARG TR ——

Pk ECIDIAMOCI? — E novella o quesito?
©  Novella non & perché il fatto & storico, e la
} vesta letteraria tuttoché dimessa vorrebbe gabel-
larlo per soggetto di novella; quesito non & per-
che tale d bbe dichiararlo il legi: ed il
legislatore non avra tempo di posare l’occhio su
qneno scritto attratto com'd dai multiformi qyesm sociali e po-
litici che lo abbabagliano.
- Che cosa resta adunque ? Quel che voria il lettore; ufficio di
chi scrive non & certamente V'erigersi giudice in causa proptia.
Cio premeuo_p:x lmmansau i cnlen, ecco il soggetto del-
ﬂ’eﬂxgun g : 5
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a bordo della Nave-Fary

II.

I marinai, le miti anime brave,
dormon profondamente il sonno grave
dell’ebbrezza ch'é florido di sogni.
Tra cielo e mare chi non & che sogni
nella duplice azzurrd cerchia eterna ?
Dolce casa sul mare... oh rivederti!
Quello solo di guardia alla lanterna,
tion bevve sorso e sogna ad cechi ¢ perti,

I marinai dormenti una so'tanto
tortura vision di‘nostalgia : -/
lagrime no, ma in fondo al cuor v’é il panto,
Delce casa sul mare... oh casa mia!

Un, tra i dormenti, non ha gia lontano
il campanile che nel sogno asccl
invitarlo a pregar come un . volta
laggia, nel buio, ai clvi d’Antignano,
deila notte invernale tra le brume,
traluce ancora qualche fioco lume..

Ivi sta tutta sola la mia donra
ha treccie d’oro ed ccc i di Madouna,

1v.

Tra cielo e mare chi non & che sogni
nella duplice azzurra cerchia eterna ?
Quello solo di guardia alla lanterna
non bevve sorso e sogna ad occhi aperti.

Di Jui dimenticar si volle il padre,
a lui fu iguoto il bario della medie,
cresciuto in mezzo al mare, al'a ventura,
nen ebbe infarzia, amore, ué paunta.

Religion non seppe mai che
ma gli palpita il cor di pocsia;
non vede a bianche torme angeli belli,
sa che tutti gl umani scn fratelli.

La lu-e ch'ei tien desta non arriva
per il buio a gu'dar sino alla riva?
E come lui, per lalta notte mille
u 'l m.re immenso vivide scutille

non custodiscon mille uomini immoti,
strada lucente pei fratelli ignoti2

Ride alla fantasia del sognatore
un’epoca lontana e tutta amore :

Spontaneo cosi come il materno
bacio allora sara Iatto fraternos

non parra du'o compito la vita
dagli aiuti frateini redimita... »

anununzia al mate il mattutino albore
e ancor, nel cielo dell’auio a chiaro,
veglia il lume langueste il matinaro.

‘ Sogna. Dai mouti un roseo bagliore

In un paesetto del Veneto ove io scorro i miei giovani anni
ammirando il bello tranquillo ed ingenuo del contado, come so-
leva il Parini in riva all’ Eufili, ho conosciuto un tale che chia-
merd Giovanni Eraldi, il quale giunto ai cinquant’anni ebbe due
idee strane, per non dire due idee orribili. — Volle un figlio e
prese moglie. — Nulla di male se avesse preso moglie per avere
un figlio; ma volle prima il figlio e adottd per tale il diciot-
tenne Giuseppe Venturi che divenne per cié Giuseppe Eraldi e

Tuttavia i coniugi Eraldi accrebbero di giorno in giorno le
loro premure per Giuseppe, di talché dopo tre o quattro anni di
coabitazione i vicendevoli rapporti fra adottato e adottanti erano
affettuosissimi. C’¢ anzi di meglio; poiché col trascorrere degli
anni Giuseppe colmando di carezze e di fraterne attenzioni la
piccola Amelia, entrd sempre pilt nell’animo dei due genitori
della piccina ed i legami di famiglia divennero indissolubili come
se si trattasse per davvero di ascendenti e discendenti.

Ma Amelia cresceva; la vispa fanciullina comincid a prendere
tutte le forme plastiche della donnina e anivd a sedici anni
senza che i genitori se n’avvedessero; perché la sedicenne con-
servava tutta 1’ ita della Eppure, malgrado il
candore immutato d’Amelia, Giuseppe riconosceva in quell’an-
gioletto alcuncheé di diverso da quella massa gentile ch’egli si
baloccod tznte volte suile ginocchia, e quands la sera s’accom-
miatava da lei per coricarsi e le dava il bacio che accompagnava
la buona notte, Giuseppe dimenticava la buona notte ma ripe-
teva in compenso il bacio; e a poco a poco il bacio fraterno
divenne bacio affettuoso per terminare in bacio d’ innamorato.

Uba sera nel congedarsi da Amelia il giovane appassionato,
nella sua qualitd di visi, io, credette sentire nel
bacio ricevuto da Amelia, qualche cosa di nuovo. Quella fu la
prima notte d’insonnia.

E chi pud ridire il turbinio di idee che si sffacciarono alla
mente di quel giovane d’oncre? Nello spaventevole dubbio di
aver comunicato al cuore d’Ameli la scintilla di fiamma impura,
incestuosa, quale la legge la stabilisce, sentiva orrore dell’opera
sua per quanto involontaria; poi resipiscente avrebbs voluto che
cio fosse.

Amarla ed esser riamato! ecco il desiderio di Giuseppe. Que-
sti opposti pensieri i alternavano, si confondevano, sffaticavano
la mente del povero giovine; il che naturalmente gli vietava di
prestabilire un indirizzo zlla sua condotta futura.

Talvolta gli venivano presenti i genitori, ma eran larve fug-
genti; riappariva Amelia e tutto il mondo spariva; rimanevano
essi soli in mezzo all’immenso nulla.

La condizione psichica divenne ben presto una condizione pa-
tologica, un’affez'one cardiaca minacciante il cerebro. Giuseppe
non mangiava pili, non parlava p'li, usciva raramente di casa,
e le premure dei suoi cari ne peggicravano visibilmente lo stato.

L’amabile trepidare di Amelia pel fratello indisposto era un
inasprimento ai dolori di Giuseppe, quest’inasprimento aumen-
tava a sva vo'ta ’affanno della fanciulla, e dopo a'cuni giorni
gli ammalati eran due, Ja malattia era una sola, con questa dif-
ferenza che Giuseppe sapeva rendersi conto delle sue sofferenze,
ed Amelia avvizziva senza sapcre il perché; ossia un vago pre-
sentimento la avvertiva d’ess.r vittima d’un contagio, ma qual
contagio forse ella igncrava.

11 dottore di casa Eraldi, medico e filosofo, non tardd a ca-
pire che i due infermi sarebbero ‘subito risavati se uno avesse
potuto servire di medicina all’altro; ma il valente scienziato
stava dinanzi ad un caso d’impos:itilita; la fredda legge, I’ar-
ticolo 60 del codice civile, I'umana istituzione sorgeva arbitra a
soffocare la legge di natura.

Due giovani di sangue diverso e di diverso sesso, eran cre-
sciuti insieme per sedici anni, nelle piut favorevoli condizioni
per amarsi col massimo trasporto, per esser felicissimi come po-
chi ponno esserlo sulla terra; la morale li unisce, la legge umana
li separa inesorabilmente.

Che resta a fare?

Ecco il problema terribile ; terribile piu assai di quello d’A-
mleto, perché questo riflette la vita, quel d’Amleto la morte!

E dopo cid, che ne dice il lettore? E novella o quesito?

OLGO DAL MENESTREL:
Una letiera interessante e poco conosciuta di Rouget de Lisle.
- Si era poco tempo dopo la sivoluzione del 1830, Parecchie per-
* sone bene intenzionate essendo a coguizione della_situazione
precaria nella quale si trovava I'illustre autore della Marsigliese,
allora settantenne, avevano avato I'idea d’aprire a suo favore una sot-
toscrizione i cui_proventi dovevano esser ricevuti all'Opéra. Quando
perd seppe cid, Rouget de Lisle indirizzo al direttore del Figaro la se-
guente lettera:

Chqisy le Roi, 7 agosto 1830
Signore,

Vengo a sapere in questo momento che da due giorni a I'Opéra si &
aperta una soltoscrizione in_mio favore, e che voi avete voluto ofirire
i vostri uffici per riceverne il prodotto, o in tulto o in parte.

Per quanto io sia rico 1oscente alla vostra azione, come pure all'ono-
rabile dei signori i, permettetemi non ostante
prevenirli per mezzo del vosiro giornale, che impossibile, per conto
mio, approfittar di questa misura, Mio solo desiderio & che i fondi i
quali non ritorneranno al'a propria origine sieno versati nella cassa per
le vittime delle nestre terribili circostanze: feriti, vedove ed orfani.

olla piit viva e perfetta riconoscenza, o signore sono

Vostro umilissimo e devoto servitore
Rouget de Liste

nello stesso anno a pochi mesi dall’adozi si Li

In omaggio alle patrie leggi egli fece in ambi i casi totti i
conti p'ii esatti collo stato civile, il quale esige che 'adottante
abbia compmu cinquant’anni, e I’adottato i diciotto, e celebrd
il il ed lesiastis 5

Dopo nove mesi dal connubio ecco uscirne un’Amelia, ed i
figli degli Eraldi diventan due dinanzi alla legge. Cosi, il fatto
dell’adozione previsto ed accordato dal leglxhtore per colmare un
vuoto nel cuore umano dopola venlxh di Amelia colmava un pieno.

ELIQUIE STORICHE. — A prezzi elevatissimi, sono stati ven-
duti a Londra oggetti d’arte che appartennero ad uomini illustri

& ah.rl tempi.
Fra gli oggetti posti all’asta occuparono il primo posto un su-
perbo collare di diamanti staccato dalla sciabola d‘unore che il
Re di Napoli velle offtire a Nelson; il calamaio dell’am
#io i Oro. specials décorazione SEFE Harod a0 fotl s Tt
dino di Londra: un servizio da tavcla, dono offertog!i dalla cittadinanza
e per ultimo un pennacchio t~mpe;tato di brillanti ed una sciabola in oro
smsltato, il primo regalo del Snluv.o ed il se.ondo dei capitani della
flotta dopo la grande battaglia de
Aggiungansi a questa nota le dlecl medaglne ed” insegne che Nelson
portava alla battaglia di Trafalgar.




ALLO NAT.ALIZIO

Ricordo. Tt apprestavan pe’l palato
D'un Apicio, d’un Ciacco o d'un pievano,
Quando intervenni, e mosso dal tuo fato,
77 tolsi in tempo all'atto disumano.

Le pollastrine allor del mio loggiato
Tu passasti a allegrar, baldo sultano,
I anche a rompere 1 sonni al vicinato
Col tuo vigile strido antelucano.

Ma oggi fiorisce il memore tuo corve,
E col far cosi inlatio de’tuoi semi
Piic che un cappon la zuppa mia squisita,

Tu rendi grazie a me che alla tua vita
Breve ma bella conservai i supremi |
ldeali del canto e dell’amore.

Mario Foresi
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Eeste e balocchi ¢

3

GNI mamma ¢& in questi giorni affaccendata in compere ed il pap, gravemente
1

. 1o 1

opina se I abbia preso buona o cattiva

strada.

Si tratta di ricompensare le sudate dolcilita dei ragazzi — i vestitini non gualciti,
libri di scuola tenuti netti, il savio contegno nei giorni di visita: cose arduissime per
piccini e che meritano le pii ambite corone civiche.

Bella etd, pura e puerile etd, per cui le corone civiche sono una scatola di soldatini
di piombo, una scimitarra di latta, un cavallo con la coda di vero crine, oppure una bam-
bola che chiude gli occhi, una batteria di cucina con fornello economico, un cassettoncino
a tiretti, pieno di ritagli colorati!

i
i

Papa e mamma tornano,
in questi giorni, un po’ fanciulli
e risalgono con la memoria al
loro bel tempo primiero, quando
P’avvicinare delle feste natalizie
dava ai loro cuoricini ancora

nuovi, tutte le trepidazioni del-
Dattesa, tutte le ansie dell’ i-
gnoto. E cosi ringiovaniti nel-
P’anima si apprestano a soddi-
sfare le eguali trepidazioni e le
eguali ansie dei loro figlioli.

1l giuocattolo non ¢ quello,
che gli spiriti superficiali giu-
dicano : senza trarre da un di-
vertimento infantile una intera
filosofia, bisogna riconoscere che gli oggetti da quattro soldi che diamo ai nostri bimbi, fanno
parte di quegli accessori dei popoli, la cui fabbricazione e la cui pratica rivelano il tem-
peramento e le aspirazioni di una razza. Si giudica una nazione non solo dalle occapa-
‘Zioni serie che costituiscono Ja sua vita pubblica, ma anche dalle distrazioni che fanno la
sua vita privata. Oscar di Watteville, che era un filosofo a modo suo, diceva che la pipa,
quel giocattolo dell’'uomo maturo, era caratteristica delle nazionalita — corta nei paesi la-
borioni, lunga sino ad essere trascinata sulle rotelle, in tutto ’Oriente sognatore e pigro.

Il giocattolo vero e proprio & anch’esso un segno manifesto dei nostri gusti estetici :
Dimmi con che cosa giuochi e ti dird chi sei.

In Francia, il gi lo ¢ el te, imp da quell’ insieme artistico che non
manca mai di dare alle cose di quel paese il primo posto sul mercato della bellezza. Lo
spirito ribelle si insinua nei suoi congegni: la satira stessa anima quei piccoli gruppi che
i venditori ambulanti portano in giro: agente di polizia bastonato dal ladro, oppure sol-
dato inglese sculacciato da un combattente boero. Non v’¢ da sbagliare: in quegli infini-
tamente piccoli v’¢ tutta una propaganda di fatto, la cui influenza non bisogna trascurare.
1l giocattolo francese & sempre un’idea che cammina.

Il tedesco mette piu vol i un i ienti nei suoi giocattoli: in essi
egli conduce quello spirito didattico, quella cura dell’utile e del metodo, che caratterizzano
quel popolo pratico e positivo. I dentaroli dei marmocchi tedeschi sono dei sifoni, dei tubi
capillari o dei vasi comunicanti. I bimbi di Berlino trovano un teorema di geometria od
una esperienza di fisica nei loro alberi di Natale; e quando una di queste macchine ha
anche una combinazione musicale, si pud star sicuri che de un pi le p
che permette di imparare, giuocando, le regole del solfeggio o dell’armonia. Tutta questa
serietd profusa anche nei giuochi crea quei bambini a occhiali che vanno per le vie, cam-
minando sui tacchi, gravi come dei pensatori, avendo gid sotto le vesti corte la serieta di
un Herr Doctor.

Fate la vostra scelta, bimbe!

Quanto sono preferibili le deliziose smancerie delle nostre bimbe attorno alle loro
bambole! L’attenzione che esse pongono nel metter insieme un vestitino con un pezzetto
di nastro, rivela gia il fascino di donna, che esse avranno piu tardi: & la civetteria, I'am-
bizione che fa loro amare la bambola, confermando cosi senza saperlo I’origine di quel
giocattolo. Perché, se si deve credere alla leggenda, fu Poppea, moglie di Nerone, quel'a
che dette I’idea della bambola. Questa imperatrice, che spingeva I’arte della toeletta sino
alla raffinatezza, usava coprire il viso con una maschera, per conservare la freschezza della
carnagi Da quella h
veramente abbiamo la vista meno buona, Ma gli
nota, perché noi li crediamo sulla parola.

La bambola ed i soldati di piombo, non sono che una manifestazione spo:tanea dei
nostri istinti, qualche cosa come la realizzazione naturale dei desideri essenziali del no-
stro essere. La bimba trova nella bambola il modo di soddisfare la sua civeuteria, ed an-
che quel bisogno di tenerezza, quella sete di espandere le proprie carezze che diverra piu
tardi P’amore materno : il ragazzo, nei suoi soldati, non vede che la personificazione di
quell’ istinto combattivo, di quell’amore della lotta, che ¢ una eredita dell’'uomo primiti-
vo. Questo & cosi vero che tutti i bimbi si augurano, da piccini, di divenir militari ed &
soltanto ’esperienza della vita, la scop lenta e ragi della civili quella che
scioglie 'uomo dalle sue barbare aspirazioni, mostrandogli che D’esistenza ha un ideale piu
nobile di quello di ammazzarsi a vicenda.

In tutti i tempi ed in tutti i paesi i giocattoli sono stati in onore. In Egitto i pu-
pazzi articolati, guerrieri o artigiani, facevano la gioia dei marmocchi dell’epoca. A Roni,
sotto il nome di Manducus una
divinita deva al
rango di giocattolo e diveni-
va, a traverso i secoli, la no-
stra Befana. In Grecia, infine,
il celebre Archita acquistd una
rinomanza universale fabbrican-
do una colomba di legno che,
grazie ad un meccanismo inge-
gnoso, volava da sola. Questo
predecessore di Santos Dumont
non immaginava certo che la
sua invenzione doveva perpe-
tuarsi insino a noi.

Bty

alla gli eruditi non vedono che un passo: noi

Gt

i sono di una parzialita troppo

Infatti, esiste anche oggi,
in Atene, una Festa delle Ron-
dini che & una delle pia curiose
cerimonie dell’ Ellade contem-
poranea. Al giungere della pri-
mavera dei corteggi di fanciulli
percorrono le vie: essi recano
dei lunghi bastoni sui quali sono
attaccate delle grosse rondini di
legno e, come al tempo di Ar-
chita, questi uccelli girano se-
condo il vento, sotto il cielo
azzurro. Questa tradizione & di
origine pagana ; ma i Pontefici
cristiani se la sono appropriata
ed hanno messo la festa sotto
il patronato di S. Basilio.

Una fabbrica di Re Magi

Veramente, da qualsiasi Jato si osservino, i ginochi ed i giocattoli hanno il loro si-
ifi 1 d a molte iderazioni

eci

Coppelia :

=——= ) = Una processione o ==
@xccou, azzurra, a meta avvolta nel velo candido la Madonna passa — su le braccia dei

fedeli — attraverso il villaggio, dinanzi le povere case basse, divise dai piccoli orti ver-
di, va verso la campagna : passa tra canti, tra suoni, tutta nel sole come nel fulgore di
una gemma immensa... Vien dietro la folla: gaia e ansiosa, p'ena di gioia ed ardente di fede.

La collina, donde io guardo, & poco distante: posso cosl, da I'alto, veder tutto, tutto udire; co-
gliere anche, nella mia solitudine, il palpito di quelle anime, di quell’Anima fusa nella preghiera in
cui & un singhiozzo ed un fremito d’orrore. Intorno I'ulivo stende le sue piccole foglie cineree: una
nota malinconica tra il verde rigoglioso degli orti, tra il giallo intenso dei vigneti i cui tralci resi-
stono ancora all’ottobre mite che avanza. Biancheggia, I’'una da l’altra lontana, qualche piccola casa
di campagna, e nella luce tenue il villaggio s’allunga, sale, discende siccome Ia collina che lo reg-
ge, maternamente, tra I'amplesso dei castagni, delle querce, degli abeti che lo proteggono.

La piccola Chiesa & in alto, un po’ diruta, ed il don don de la sua campanella va, come un
dolce richiamo di quella Fede che lassi & forza, & conforto, & pace. La corona argentea de la Sta-
tua da bagliori; la mano delicata & tesa, in atto di benedizione, su tutte quelle umili teste che at-
tendono la Sua parola: guardono, gli astanti, i piccoli ccchi azzurri de la Santa e cantano. Le gio-
vani voci sane e pure si fondono armoniche e concordi nell’ invocazione del soccorso, nell’espressione
di una speranza, nel saluto a la Vergine... Torna nella mia anima un’eco dolorosa ascoltata in una
tragica notte lontana tra gemiti di moribondi e urli d’infeli . Ma ora i Fedeli portano la loro
Madonnina buona attraverso il villaggio, attraverso le macerie: la sventura non ha distrutto il Cul-
to: esso li raccoglie di nuovo, come ogni anno; fanciulli, giovani, vecchi vanno tutti. E il giorno
sacro a la : ogni idi; & interrotta, ogni odio, ogni dolore velato, ogni
speranza vivificata nel giorno sacro a Lei.

" Qualche cosa vince anche me: non « quella » Fede — incrollabile nelle loro coscienze semplici
— ma la tensione di tutte quelle anime, la fusione di esse, I’ansia di esse curvano il mio spirito in
un indefinibile senso di dolore, di stanchezza, di malinconia profonda. Sento anche in me le lagrime
di quegli occhi; sento lo spasimo che scuote quei cuori nella prece unica; sento in quell’ardor fa-
natico tutta la forza del Simbolo, sacro e indistruttibile.

Fuori il villaggio, sostano. La Madonna & volta verso la selva bruna, misteriosa, verso gli olivi
che digradano nella lor pace, e benedice. Benedice la zolla da poco tocca dal vomero, benedice i
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travagli e 'ansie dei superstiti, i loro dolori e le loro sofferenze. E tutti la guardano taciti. Scen
de, cos), la sera: nell’ombra, insolitamente, il villaggio appare luminoso. Di tra gli alberi scuri
quella larga striscia di luce si stacca come un lungo lem o incendiato: io guardo ancora, lon-
tano e solo. Ricordo qualche vasta sala illuminata, qualche figura di donna fra ampie trine e fulgide
gemme, un teatro gremito, una grande Ctiesa silenziosa. Nella rievocazione lenta, tra le due visioni
che si succedono, quella prossima pzre la celebrazione d’uno strano Mito vivo solo nel mistero e nella
verginita di quelle montagne: pare la risurrezione improyvisa di mille fantssmi usciti dalle viscere
profonde de a terra: la rappresentazioe prodigiosa d’una scera notturna de I’ Urbe antica, come nel
fanatismo de la novella fede cristiana.

Anch’io penetro ne la folla. A.a luce delle lampadine péndule essa va, gaia e triste, or taita
or rumorosa: un organino suoaa una vecchia canzone e I’ ignoto suo linguaggio affascina e avvince
dolcemente. Nell'opulenza de le forme, nella freschezza de P’aspetto, nell’ardore sincero degli occhi
vive e palpita tutta intera la stirpe ancof

inconscia e q.asi primitiva. Sale d’intorno I'odor de la
terra umida per la pioggia recente; lucidissime sono le rame curve sotto il peso del frutto; ed il
suono de I'organino, il sibilo dei pifferi, il rumor roco d’un tamburo si fondono e disperdono tra lo
scintillio degli ori de le donne dagli ampii seni stretti nei corpetti succinti e multicolcri.

Su tutto, in alto, dinanzi la porta de la Chiesa un po’ diruta, tra un’aureola di fiammelle, az-
zurra e incoronata & la Madonna, come una visione.

Due o tre donne le son vicine, lontane da la folla gaia.

Guardo. Una giovine donna, dagli occhi nerissimi, dai capelli nerissimi che quési s’ammassano
sul volto bianco, & curva, in ginocchio, Piange e prega. La preghiera I ha conquisa, 1’ ha commossa.
To penso: & una confessione od una speranza? Non la distolgo... Protesa, sola, intenta alle voci de
la sua anima ella forse si strugge nell’angoscia d’un ricordo triste o nella trepidanza d’un sogno vi-
tale. La guardo ancora. Il petto le si tolleva sotto la larga trina bianca: ogni tanto un fremito le
passa per tutto il corpo come un sussulto e s’ode un singhiozzo-

Povera anima in pena in quella verde chiostra di monti ove par debba tacere il Dolore! Ma
ella & dinanzi la sua Madonna che I'ha vista bambina; & i, sola col suo segreto.

Intanto la folla s’& diradata: tutte le voci a poco si son spente, di nuovo sovrano & il Silenzio,
ed io discendo, verso la citta lontana, nella notte buia, al trotto monotono della carrozza che va
per la bianca strada tacita come un viale di cimitero: discendo un po’stanco, un po’ triste, coll’eco
viva di quelle voci e di quei suoni e di quei canti, colla visione chiara della Madonnina azzurra,
della folla gaia, di quella... oh... di quella povera misteriosa Dolente, dagli occhi pieni di lagrime,
protesa, sola col suo gran segreto. Saetano Natale
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L' IMBARAZZO D! GESI!

ON parrebbe possibile, ma & pro-
prio vero che il piccolo Gest &,
W oggi, in grave imbarazzo.Va bene
che il Paradiso & la casa sua, che
gli Angioli sono i suoi servitori,
che il Padreterno & il suo Geni-
tore... Non fa nulla: Egli non
sa da che parte rigirarsi e vorreb-
b’essere le mille miglia al largo...
magari ancora in quella cosl vile,
ma cosi ospite, stalla di Bethlem-
me nella quale apri gli occhi in
un giorno immortale.
Gli & che il Sommo Padre,
se pur buono, dissi

sangue di porpora, che di¢ a Lui, puro Spirito, le
veemenze ardenti e passionali dell’ Umanita. Ed Egli
I’ama, la terra: Egli I’ ha ancora tutta viva nel cuore
come un sacro culto, come una molle nostalgia...

Epperd, non sa fare orecchi di mercante alle
preghiere, alle suppliche, spesso fastidiose e petulanti,
che dalla terra gli vengono. Egli I’ha vissuta, la vita,
e sa e ricorda!

Sa che siam prossimi al Natale e ricorda che
cosa & il Natale : la commemorazione, rinnovellata
ogni anno, del suo avvento quaggil. Come potreb-
b’ Egli, dunque, farsi sordo alle mille e mille confuse,
ansiose invocazioni che gli uomini levano a Lui,
perche la solennitd del suo natale sia degnamente e,

to, li festeggiata ? E come potrebbe

p
mente, non &, all’approccio, troppo facile: Ieternita
gli ha dato una prolissa barba e certe rughe severe
che intimidiscono, e 'uso di scrutar le faccende
umane certi occhiali inquisitori che non dinno lusinga
di abbiidolamenti, Anche, I’alto ufficio di presiedere
al giudizio delle azioni terrene, gli ha conferito una
certa aria fra risoluta e longanime di presidente di
Tribunale, dinanzi la quale ci si sente proprio cascare
il cuore in terra...

1l piccolo Bambino Gesit ha bensi coscienza del

suo alto diritto di Figlio Unigenito e Diletto — e
come tale, eccolo, roseo e minuscolo e deliziosamente
audace, farsi in cospetto del Gran Signore. Ma i
giunto, gli falla P’ardire... balbetta, china gli occhi
impacciato, brancica le nuvole cosi, tanto per darsi
un contegno... Egli si ¢ pure assunto un grave
compito !
'\, In veritd, un grave compito — e senon fosse,
perché non sta bene sia detto che, alle suppliche
della]bassa terra, Egli fa orecchie da mercante, pro-
prio se ne andrebbe a gironzare fra i cirri e i nimbi,
per coglier qualche stella e per fiutare il profumo
di qualche sole.

Ma Egli ’ama, la terra. Quella piccola plaga,
ov’Egli nacque, ove crebbe, e visse e amo e sofferse,
Egli ’ama, Gesdi. Pur nel suo grande Dominio, cir-
condato di falangi d’ Angioli e d’Arcangeli in perenne
adorazione, Egli non ha dimenticato le ingenue escla-
mazioni dei pastori che, primi, ne ammirarono la pura
forma infantile, il primo bacio con il quale la pia
Madre suggelld sulle tenere carni la sua maternita
umana. Egli non ha dimenticato I’umile banco del suo
lavoro, né il pane umile delle sudate cene; non ha
dimenticato I'incanto delle notti vegliate nella gioia
della solitudine, ne le aspre gi te delle pubblict
contese, né le dolci agapi dell’amicizia, né il nardo olente
di Maddalena, né il sorriso ebbro della Samaritana.
Né ha di i Pascesa i del Golgoth
le ferite e le offese e il pianto delle donne e 1’ultima
parola di pietd del ladrone.

Nulla, Gesdt ha dimenticato, di quanto fu la sua
soave infanzia, la sua radiosa giovinezza, la sua pos-
sente virilitd. Egli fu uomo, Gesd; Egli ebbe, dal-
P’umanitd, ogni gioia ed ogni dolore; Egli attinse
dal grembo della zolla terrena, ’eterno succo, il

mai, Egli che tutto scorge, fingere di non vedere
quella filza eteroclita di scarpe invocatrici che, di
casa, in casa, di focolare in focolare, sembra cir-
condare in un solo muto brivido di attesa il mondo
intero ?

E cosi, il piccolo Gest, prende il suo coraggio
a due mani e se ne va in cospetto del Padreterno.
La gran sacca delle grazie, dei favori, dei premi,
dei doni, dei balocchi e 1i, sotto il banco del Signore,
ed Egli vi fa buona guardia. Non & un dispensatore
meccanico, una specie di Fra Melitone riempitor di
gavette: bisogna esporre con garbo la richiesta, appog-
giarla con arte, rispondere con abilit alle obiezioni,
sostenere con imperterrito sorriso i suoi rabbuffi di
burbero benefico.

per questo che il piccolo Gesu tentenna e
brancica le nuvole ; ¢’¢ li, un gradino pit basso,
un certo angiolone, con una lista chilometrica e con
la penna in mano pronto a far la croce sui nomi dei
petenti che hanno gia avuto il fatto loro. Ma quanti
petenti | Una nota da stordire! Tutti espositori di
scarpe — gran dame per il gioiello, vecchi funzionari
per la decorazione, pastorelle per lo scialletto rosso,
giovinotti per la prima occhiata della bella, accattoni
per il buon desinare, ragazzi per il giocattolo, persino
lattanti per il dentarolo!...

Come fara il piccolo Geslt a cavar tutta questa
roba dalla longanimiti del Padreterno ?...

Oh, buon bimbo Gesl, se Tu sapessi quanta
altra gente ti domanderebbe qualcosa — se nel cuore
avesse ancora la fede nella possibilita dell’esaudi-
mento ! Non giochi, né ciondoli, né fronzoli, né pol-
lanche, né balocchi, né radici d’altea!... Ma tremen-
damente grandi piccole cose: un attimo di pace, un
raggio di luce, un palpito di tenerezza, un bacio
sopra la mano, una carezza sopra i capelli, un silen-
zio, un oblio, una speranza da tener viva nel silenzio
e nell’oblio come un fuoco sacro...

No; tutte le richieste non ti sono state fatte,
Gesil, né tutte le scarpe ti sono state esposte. La
lista dell’Angiolo & corta, Gesi, non tutti i tuoi fra-
telli di vita vi si sono inscritti...

Ma di quelli che nulla chieggono, Tu hai memoria
Yegualmente, o Gesu, e, forse, li ami pid dei postulan-
ti. Tu hai vissuto, Tu hai sofferto... ~ donna Paola
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L treno rallentavala sua
corsa vertiginosa,

Al monotono pae-
saggio emiliano, si sostituiva il
sorriso de’piani lombardi : i ru-
scelli puri, gli alberi folti dal
verde intenso. La luce vespe-
rale avvolgeva tutto, con l’e-
spansione di un lieto addio.

La cantante, affascinata da
quello spettacolo, si teneva ritta
avanti lo sportello. Con una ma-
no, stringeva la tendina, fre-
mente nel vento, con ’altra pa-
reva rattenere sulla fronte I’ im-
peto del pensiero.

E quale pensiero!... Stava
ella per entrare nella patria del-
I’'uomo che aveva amato. L’aria
piena di fragranze che adesso
Pavvolgeva, era quella stessa che
cgli aveva 1espirato fanciullo :
quei monti, quella luce, quegli
effluvi d’erba falciata, racconta-
vano di 2«7, la riconducevano
a Jui, Tutto il suo essere vibro,
pervaso da un’ebbrezza senza
nome : le sue labbra balbetta-
rono una preghiera, Che cosa
erano tutti i trionfi delle sue be-
neficiate, a petto di quella gioia?

Si volse. I compagni di
viaggio erano scomparsi: resta-
va la sua dama di compagnia,
addormentata in un angolo, con
I'aria di una bestiola freddo-
losa...

— Oh la strana idea - era
stato osservato alla cantante -
oh la strana idea di debuttare
il giorno di Natale in una citta
di provincia, mentre i primi tea-
tri del regno si disputavano la
sua persona!...

Ella, s’era serbata indipen-
dente: da che era sola al mon-
do, sentiva acuta la nostalgia di
una famiglia, di una patria, di
una festa del cuore. Non con-
tando piu amici, le pareva in-
sopportabile il pensiero di pro-
fanare con un trionfo mondano,
un giorno sacro alle memorie
cd agli amori giovanili. Percid
aveva stabilito di condursi nella
patria del suo antico fidanzato
— l’unico uomo che avesse a-
mato realmente. Si concedeva
cosi, il lusso d’un’illusione.

Ah! si, era illusione quella
di credersi amata ancora. Non
Je aveva egli proibito, cinque
:noi prima di calcare le scene?
non aveva minacciato di abban-

donarla, qualora persistesse in quel capriccio? E quand’essa 1’aveva rimproverato come
cgoista e geloso e la famiglia 1'aveva slanciata sulla via dell’arte, non s’era egli ribella-
to, non l’aveva lasciata, per sempre?

Melania, altera, aveva. mentito, allora, e soffocato 1’amore. Era andata sott’altro cie-

Natale delle donne

Per la donna galante

11 Natale significa un cappello
Follo di piume, una trinata veste,
O un fulgido gioiello

Di diamanti ¢ rubini

Che a Carneval nelle affollate feste,
Di sulla giovin fronte

Altéva e provocante,

Incroci dardi

Coi mille sguardi

Dei vagheggini,

E finisca pii tardi,

In Quaresima, al Monte

Di pieta :

Amor che viene e amor che va,
Amor che come un fiore

Nasce, forisce e muore.

Ma per la madre buona,

Ma per la madre pia,

I Natale ¢ la luce

Che il focolar domestico sprigiona,
Che riluce

Su due treccine bionde,

Che scintilla

Entro due piccoli occhi

Umidi dallegria

Sopra i nuovi balocchi.

E il tepor che quel foco diffonde,

11 tepor che in sé accoglie e congiunge
Come in un nido tutta una famiglia.
Per la madre buona e pia,

1l Natale é talora anche la stilla
Che s'affaccia furtiva alle sue ciglia,;
£ il sottil morso

Che il cor le punge

Quando ella siede

Al pranzo e vede,

Ripensando il Natal dell’anno scorso,
Un posto noto

Che vesta vuoto.

Natale degli uomini

Ahimé, scomparso é il di patriarcale
Sotto un mercato industre,

Come se si coprisse di una bozzima
Barbara una cornice

Dal fino intaglio e illustre !

1 saluto augurile

Del giorno di Natale

Non ¢ piic la parola che dice
All'amico, al parente,

Quel che lo spirito sente ;

Non é l'amore a lungo

Natale dei veechi

Per noi vecchi

Solitari, stravecchi,
Sopravvissuti

(Ahi triste il sopravvivere 1)
Sui letti bianchi,

Allineati,

Promiscui ¢ a un tempo isolati
Dell'ospedale,

Coi crani calvi e secchi

Che evompe a un tratto,

1l granello @ incenso compatto
Che brucia in un minuto

E onde un acuto

Profumo emana ;

Ma ¢ invece Vannual commedia umana
Compendiata in due sole

Odiose parole.

Buone feste non val Sii felice,

Ma vale Dammi e crepa :

1l Natale vuol dir gonfiarsi lepa
Di bere e di mangiare

Per eruttarlo in contumelie
Contro chiungue pii felice appare.
Oggi, il Natale non é pi la torta
Dal ricco franta e piamente pérta
Al desco del povero,

Che il povero conforta,

Che lo fa lieto e buono,

Che lo induce all'amore ;

No, non ¢ piic il Natale

Langelo della pace e del perdino
Che accoglieva cristiano sotto lale
Tutli 1 fratelli,

Tutti i fratelli sparsi

O divisi, e i cognati e le nuore,

E tutti gli amici

Lontani e cari;

Ma ¢ invece occasione a coronarsi
La domestica mensa,

A popolarsi i lavi

D'una gran folla, d'una folla immensa
D’ ibride genti,

Di devoti ribelli,

Di parenti serpenti

E di amici nemici,

Cui niuna arguta salsa e niun giulebbe

i sul g iale ;
Per noi vecchi decrepiti e stanchi,
1l Natale
E una tosse sommessa,
Sepolcrale,
Indefessa.
Per noi dolenti vecchi, il Natale
E guardare traverso al vetro
De’finestroni, nell'aer tetro,
Traverso alla nebbia grigia,
E veder nella piazza
Vagamente
1 fanali offuscati ¢ la gente,
La gente pazza
Che passa, s'urta, si pigia.
Per noi dolenti vecchi, il Natale
E un esplorare indietro
In mezzo alla caligine
Della vita
E, visione confusa, sbiadita,
Scorger dolcezze lontane,
Incerte, forse sognate
E mai provate.
E, sopratutto, aspettare,
Aspettar la dimane ;
E la speranza
D’un’altra stanza
Miglior, d’un riposo supremo,
D'un altro letto,
D'un guanciale perfetto
Su cui in perpetuo
Dormire e in perpetuo sognare
La giovinezza
E insomma la certezza
Che presto, nel nuov’anno,
Alfine pace avremo
Del nostro affanno
E della tosse che ci spezza il petlo.

MARIO FORESI

chio: « Buon Natale! E stata sempre bene? Oh for-
tunati, i suoi compagni di viaggio | Mon Diew, come
si & fatta pitt bella! il suo neglige & irresistibile !
Accompagnandola all’albergo, fra due ali

di servidorame inchinato, tutti ri-
petevano :

— Che le stanze siano cu-
stodite! Che le stufe siano al-
Pordine! Le raccomandiamo cal-
damente la voce! — La voce ?
ah si! la cantante non lo di-

ichi, Essa & un fonografs
prezioso. ‘ BoE

Dopo cena, quando la da-
ma di compagnia la lascid sola,
Melania restd a guardare ‘il
fuoco, stropicciando coi guanti
le mani agghiacciate. Poi $i
rimise il cappello ed usci, at-
tratta da quella folla, che in-
vadeva il Corso, giuliva.

Ah! eccola finalmente nella
cittd sognata. Ma la casa @7
lui dov’era? Ma che cos’era
avvenuto di quell’nomo? I'a-
vrebbe veduto, essa, un’ulima
volta?

Pareva che la folla ignota
la guardasse con disprezzo.
Teri le era sembrato un trionfo
imporsi  all’ammirazione dei
suoi concittadini : oggi tutto
cid le pareva volgare, ridicolo,
umiliante,

Alzd gli occhi al manife-
sto che annunciava in lettere
cubitali il suo « debutto », e,
rossa di collera, fu tentata di
correre 1a e di lacerarlo.

La banda popolare suo-
nava sulla piazza, La folla,
nel centro, sull’uscio del Caf-
fé, si faceva sempre piu folta,
sempre pili clamorosa. Aspet-
tava con una spensieratezza
beata, il tocco di mezza-
notte.

Melania andava e veniva.
La sciarpa le avvolgeva la gola
e parte del viso: la lunga veste
strisciava, come una serpe, sul
marciapiede.

Suond mezzanotte: tutti
andarono a messa, Ella rimase
presso la Cattedrale, tre-
mante di freddo, presa da
una. vertigine di pianto e di
amore.

Oh! vederlo, vederlo a
tutti i costi! immergere lo
sguardo nel suo! dirgli che
era onesta e che lo amava!
dirgli che era sola al mondo,

e ri iava all’arte per lui!

11 fiele che hanno in cor miti 5
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volto ad uno ad uno. Ultimo, apparve un giova
bina. Oh non era un sogno : ma la realtd
I'uomo era Zui.

che aveva un bisogno insa-
ziabile di protezione e di ap-
poggio !

E quando i devoti usciro-
no di chiesa, ella li fissd nel

ne signore, che teneva per mano una bam-
! Dio i i

=

p un : quel-

lo, con la certezza di non pensare piti a quell’ ingrato e di non amarlo pit. Benché one-
sta, aveva accettato la corte de’pilt sciocchi, de’pit volubili ammiratori, s'era inebbriata
di piccole conquiste, aveva riso, era passata in una fanfara di acclamazioni, in una ridda
di luce... ma, nell’anima, serbava un freddo, un vuoto... ’amore antico vegliava ancora.

Quando suo padre mori, quando sua sorella se ne tornd, sposa, al paese nativo, e
il cognato avverso a quella fatale professione, non volle accogliere la cantante in casa,
quando questa vide morire sua madre, invecchiata anzi tempo, sovra un letto d’albergo,
¢, forzata dalla scrittura a cantare tutte le sere, dovette correre ad assistere quella po-
vera donna fra una prova e l’altra, fra una scena e l'altra, non facendo in tempo a spo-
gliare il custume teatrale... che metteva nella camera funebre un contrasto tanto striden-
te... Quando si trovd sola, nel mondo, faccia a faccia con la realti... oh come il rim-
pianto della sua primavera la prese! come I’amore per 1’uomo che un giorno le aveva
offerto gioie pitt profonde di quelle che ora le dava il iccio di un pubbli i
le risorse aspro e potente nel cuore!... 2

Rivederlo ancora! rivederlo un minuto!... sentirsi nella patria sua! interrogare tutte
le facce, nella folla del giorno festivo! trovare i lineamenti indimenticabili, nel viso d’un
suo congiunto, di un swo fratello, di... un suo figlio!...

Qui, la gelosia dica Ja morse, p quel che in cinque anni, poteva es-
sere avvenuto. Immagind una scena dinanzi all’altare, il sorriso d’una sposa, la tenerezza
di un bimbo in culla. Ebbe la visione di una tavola ben imbandita, circondata di fanciul-
li, e di adulti felici... Le parve di sentire lo scoppiettio della legna di un caminetto, il
tintinnio de’cristalli, nel brindisi; vide bimbi protesi a ricevere dalla mamma i doni del-
Palbero sfavillante, e i poveri, accorsi presso il vecchio servitore, a mendicare la carita...
Oh che tepore, poi, di carrozze chiuse, di cappelle piene d’incenso! quante voci argen-
tine, acclamanti il piccolo Cristo!...

Il treno riprendeva la sua corsa, s’ immergeva in una tenebra, in cui saltellavano pic-
coli Jumi lontani. La cittd era vicina; uno scampanio intenso empiva ’aria.

= —
Melania non ha pilt rammentato i particolari del suo arrivo.
L io, gli i i le stri la mano, le fiori, davano

Passalto alle sue valigie. Mille auguri banali, mille domande insulse le ferivano I'orec-

&

~ veramente molto strano, poich? la nota dello scienziato giunta a noi dice che « rassomigl

Melania s’arrestd, muta, ma con un grido negli occhi. Pareva una vagabonda cosi
sola, di notte e disperata, ZgZi corrugd le ciglia. S :

— Vieni, disse alla sua bambina. e

E imboccata una via oscura, disparve per sempre. fMaria Stella

UNA VISITE MOTTURNA AL GHIMICO GHEVREUL

grande fortuna per la scienza che quei fatti straordinari che ci obbligano a pensare a nuove
e pili larghe ipotesi per la spiegazione della vita dell’anima, abbiano ger testimoni talvolta scien-
ziati freddi eg indagatori, nei quali il potere dell’osservazione e dell’ indagine ha per lunga educa-
zione preso il sopravvento sulle emozioni e sulla fantasia. Cosi del celebre chimico A , morto
a 103 anni nel 1899, & reso oggi nota un’ che, per le ‘nelle quali si & svolta,
ha un valore veramente eccezionale. PEsa e
Una notte egli stava seduto dinanzi al suo scrittoio, in quello stesso storico Museo nel quale
Buffon aveva dimorato e lavorato. Aveva gia lavorato per molto ore, quando finalmente, sentendosi
stanco, interruppe il lavoro e si alzd per ritirarsi. Allora egli vide, nel vano della porta a
dava nel suo gabinetto, uno spettro di forma meravigliosa. Era una forma bizzarra, che sta
coccolata sulla soglia, dove egli doveva passare. Il grande ricercatore, che gia si trovava in |
piuttosto avanzata, non perdé menomamente il dominio di se stesso. Laddove o sarebl
masto gelato per improvviso terrore, egli conservd tutto il suo sangue fr

un altro
reddo, trasse 1'c
tasca, e notd che erano le 2 3i4 del mattino. Poi salutd lo strano visitatore, e, tornato al
toio, comincid colla calma piu perfetta a fare una descrizione dello spettro, che deve e

birillo tronco con sopra una sfera » — che molto liberamente si pud prendere pe{ somi
un tronco umano con sopra la testa, geometricamente schematizzato. Né Chevreul si conf
tanto di cid, ma, alzatosi, mosse con fermo alla porta sulla cui soglia 3
pre, e nel passarla Jo sfiord. Durante. tutta la scena, la meraviglia non
modo da alterarne la calma — ma fino all’ultimo aveva conservato la sic

Ma il vecchio chimico, che aveva descritto questa « allucinazione » con
citazione del suo ceryello in seguito al lavoro mnotturno, fu un po’
dopo lo avvertirono della morte di un suo amico, della cui mala
La morte era avvenuta la notte a P'ora della strana apparizion
sciato la sua biblioteca. 7 5

Ci sembra che, fra i tanti casi di he}np:itlx, questo.

en

stava
l;nb in lui,

per le garenzie di oggettivita che esso contiene.

(Da Psychische Studien).
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Ricordo : ti apprestavan pe'l palato
Di qualche mima o di qualche picvano,
Quando_intervenni, e, mosso dal tuo fato,
Ti lolsi in tempo all'atto disumano.

Le_pollastrine allor del mio loggiato
Zu passasti a allegrar, baldo sultano,
E anche a rompere i sonni al vicinato
Col tuo vigile strillo antelucano.

Ma_nel giorno solenne del Signove
Facendo, cost intatte de’ tuoi semi,
Piic che un cappon la zuppa saporita,

Renderai grazie a me che alla tua vita
Breve ma bella, conservai i supremi
Idéali del canto ¢ dell’amore.

Mario Foresi
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~o L CAMPANFEL® =

oEL veri diavoli, quei piccoli del catechismo, dei veri diavoli, sopra tutto
i biondi. Che non sanno essi inventare per fare impazzire i poveri curati!
Certo un santo vi perderebbe la pazienza e don Cannella, il curato
di S. Pietro al Monte, non era infine che un uomo: un buon uomo,
semplice, bonario, con I’anima a fior di pelle, un’anima rosea senza dubbio.
Quando il degno prete rideva — e rideva spesso — i vetri della cano-
nica tremavano, ma quando si arrabbiava — e si arrabbiava qualche
volta — la sua voce si sentiva da un capo allaltro della parrocchia, Gli
€ che quei piccoli lo facevano diventare idrofobo.
on avevano essi la faccia tosta, i cattivi, di sparare sotto il suo naso, in piena chiesa
un cannello di sambuco caricato di stoppa? Paff! E tutto il catechismo a ridere.

Ora cid avveniva nell’ultima domenica dell’Avvento.

Bella stagione, ’Avvento! Le campane suonano dolcemente alla sera e al mattino.

Q 1alche cosa sta per giungere, non si sa quale, di molto bello e nascosto nella nebbia,

Si spera. Bella stagione, 1’Avvento !

Quel giorno il catechismo fini alla peggio. I ragazzi, impazienti di divertirsi si disper-
sero pel sagrato, con un vivo rumore di bullette sui ciottoli.

— Giannino! - chiams il curato. Giannino si fece innanzi. Il pit biondo di tutti, il
pilt cattivo.

— Giannino, che cos’hai li, sotto la giacca ? Mostra. Un petardo : ne ero sicuro, e
caldo anche. Cattivo soggetto! Te lo sequestro. Aspetta: non servirai la messa di mezza-
notte, capisci? Ti proibisco di servir la messa ! .

— Vada per il petardo - pensava tristamente Giannino tornando a casa - Dei petardi
di sambuco ne trovo a dozzine nelle siepi. Ma non si dice che una messa di mezzanotte
all’anno !

Appunto questa volta Giannino doveva tenere il campanello. Felicitd suprema! dover
scampanellare al Sanctus, scampanellare al Pater...

Ed ora doveva cedere il suo turno!.. Mai, mai. I signor curato proibiva a Giannino
di suonare? bene; Giannino sequestrerebbe il campanello. E dopo, si vedrebbe.

Cosl risolto, cosi fatto. Tolto dalla sacristia, soffocato sotto la giacca, il campanello
fu allogato nella chiesa stessa, introdotto per la gattaiuola sotto i gradini dell’altare.

— E adesso cercatelo ! - disse Giannino.
Natale giunse ed il ragazzo, seduto dopo cena accanto al fioco, con i piedi tesi alla
fiammata del ceppo, rideva in cuor suo p do alla prossi: di ia del suo pastore.

Egli rideva ancora, piu tardi, allorcht dopo aver chiusa la porta, il padre, la madre, la
sorellina e lui, tutti tronfi nei vestiti da festa, si avviarono alla messa di mezzanotte. Al
fioco chiarore della lanterna, oscillante nella mano del portatore, la siepe fuggiva confu-
samente, in grandi macchie lucenti e gli uccelli spauriti svolazzavano nel buio, urtando nei
rami... Un canto lontano, lentissimo e triste, si alzava verso le stelle e pareva ricadere
in pioggia nel silenzio animato della notte.

A gruppi, su dalla valle o git dal monte, si avviavano le famiglie alla chiesa. Cosi
Giannino vide passarsi dinanzi, diritto come un I, gonfio di importanza, il suo rivale
Carluccio, il quale in pagnia dei suoi si affi alla chiesa, smanioso di metter la
mano sul campanello agognato...

— Va, corri, spicciati ! - ghigna Giannino, entrando tranquillamente insieme ai suoi
nella chiesa.

Rannicchiato in fondo, nell’ultima fila, non troppo lontano dalla porta Giannino
guardava. Che cosa? La chiesa piena di gente, illuminata a giorno e 12 giti, presso ’altare
il piccolo Gesi, coricato sulla borraccina, tutto nudo, con gli occhi azzurri orlati di lunghe
ciglia e le gote rosse di bambola.

Nello splendore del Santuario passavano e ripassavano i piccoli chierici, accendendo
i ceri, preparando le ampolline, soffiando sulla brace del turibolo e tutto cid presto, pre-
sto con un grande affaccendarsi, con delle corse interrotte ad un tratto per la genufles-
sione obbligatoria dinanzi all’altare.

Nella sacristia, sulla soglia dell’uscio spalancato, appariva il curato intento ad indos-
sare i paramenti sacerdotali, ’amitto bianco incrociato sul camice bianco, il manipolo sospeso
al braccio sinistro. Calmo, nella oonfusione generale, egli dava gli ordini con voce breve.

— Luigi, hanno suopato I’ « ultimo »?

— Giulio, va a vedere se il signor Sindaco & entrato... Corri...

E poiche il corteo, gia ordinato, si metteva in moto per entrare nel santuario :

— 11 campanello ! - reclama Carluccio - Non trovo il campanello.

11 co teo si arresta: i piccoli chierici si sbandano.

E Giannino assapora la sua vendetta.

— Cerca, cerca! Lo

Egli li guarda fare, chinarsi dietro Daltare, drizzarsi sino alle credenze, f?hu in
principio, scherzando sulla disavventura, poi inquieti, sospettosi 'uno dell’altro, spiandosi
di nascosto.

ISCHIROL ~iniviszsil

E il signor curato si impazientisce.
— OhlL.. i malaccorti! Ma se I’hanno sotto il naso quel campanello... Mezzanotte
€ un quarto... Gid: bisognerd che io me ne immischi! w4

E il curato se ne immischiava. Tutto parato, con la stola, la pianeta, anch’egli cer-
cava: si chinava, si rialzava sino a perdere il fiato.

Ed il campanello non si trovava.

— Si & guardato nel coro?... Chi sa, forse sul pulpito?

Gli emissari si dirigono qua e 1a: il sacrestano, il campanaro, i cantori. Tutta la chiesa
era sossopra. Anche i fedeli e questo prod quasi una rivoluzione: gli
scialli in aria, le lingue in moto, le sedie in rumore, degli oh! degli ah! delle risa sof-
focate... Un vero scandalo. E il tempo passava. Mezzanotte e mezzo! Che fare ? Dire
la messa senza campanello ? Impossibile. Una messa piana, passi ancora; ma una messa
alta, una messa di mezzanotte !

11 curato non rideva. La collera, il dolore gli salivano al viso in grandi fiotti di san-
gue. Giannino contemplava la sua opera e ne trionfava, il disgraziato | Ma pure, rifletten-
doci sopra, egli fini per essere spaventato del proprio trionfo.

Se, in mancanza di campanello, il curato non potesse celebrare la messa? Far man-
care le funzioni del Natale! Che ne penserebbe il piccolo Gesi?

E Giannino lo vedeva gia corrugare le ciglia dipinte ed allungare le labbra rosee,
quasi per dire: « Oh! brutto Giannino... Cattivo ragazzo. Va all’ inferno, maligno ! »

Allinferno ! Brr... Giannino si sentiva rabbrividire, All’inferno! Ah... se avesse
saputo ! Cosa non darebbe egli ora per riparare la sua colpa... .

Maledetto panello, cosi ben ! Magari potesse, senza essere veduto, sgu-

sciare nella confusione e rimetterlo al suo posto!

Chi sa? Forse, nel frastuono, facendo le cose con sveltezza... Si, si, bisognava pro-
vare. Ma Giannino non aveva ancor fatto tre passi: drin, drin... & il campanello che suona.

L’hanno tovato? No. Ognuno I’ode e nessuno lo vede.

Drin, drin, drelin, drelin, drelin, drin, drin. Uno scampanellio indiavolato, uno scam-
panellio che cammina, che salta, che balla... la, sotto i gradini dell’altare, Senza dubbio
un miracolo !

Tremante, morto di paura, Giannino cade in ginocchio. Gesd, mio Dio, Vergine
Santa, gran Sant’Antonio, come andrd a finire tutto cid ?

Fortunatamente il curato & i. Un po’ commoso & vero, il santo uomo, ma decisa
egualmente, pronto a fare il suo dovere. Armato di un triplice segno di crace, don Can-
nella va dritto al nemico, seguito dal suo battaglione di chierici, tutti valorosissimi dietro
la stola del loro pastore.

— Andiamo via, uno sforzo di mano, campanaro ; forza alle spalle, cantori... Sol-
leviamo i gradini ; vedremo bene...

Che cosa si vede?

Molta polvere, prima di tutto ed in mezzo alla nube, quel birichino di Micio, il piccolo
gatto nero della parrocchia, tutto intento a giuocare a palline con il campanello.

Sono cosi maliziosi i gatti, non ¢ vero Giannino ? E, Pouvillon
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St Curiositd del matrimonio i

1cURGO per avere robusta figliolanza aveva protratta I'eta del matrimonio, cosi Numa Pompilio,
stimando pidt della fortezza la moralita ed il candore, permise il matrimonio anche prima dei
dodici anni affinché i mariti trovassero i corpi delle spose veramente puri; ed & forse per se-
guire questo principio che oggigiorno in Persia, in Egitto e nelle Taiti le donne vengono sposate
molto giovani ; ed avviene che una donna a venticinque anni pud aver gid avuto due o tre mariti
avvenendo i divorzi molto agevolmente. Ma dove in maggior numero e piii robusti si trovarono gli
uomini, il matrimonio soleva farsi in etd matura, tardi infatti si ammogliavano gli antichi Alemanni
i per la loro ; gli Egiziani non volevano che prima dei trent’anni si pigliasse

moglie ed Aristotile fissd ’eta pel matrimonio a trentasei anni: un po’ troppo tardi a vero dire.

1l gran Bacone diceva che allorquando pii non ci saranno nazioni barbare e quando la puli-
tezza de’ costumi e la coltura delle arti avranno snervata 'umana specie, gli uomini, sotto la pre-
potente ti; ide del lusso una certa av al pel timore di non es-
sere atti sl facilmente a mantenere la famiglia. Invece Paolo Mantegazza in un curioso libro intito-
lato « Nell’anno 3000 » presenta una coppia ideale di sposi che vivono in una societa che ha raggiunto
tutti i progressi e che marcera ancora meglio alla sicura conquista di tutte le perfettibilita umane
e sociali, Vi & (nel 3000) una di: i che riflette 1 dell’uomo e della
donna, cioé la visita medica alla quale tutti si assoggetteranno ritraendone grande beneficio.

E per finire abbiatevi, o amabili lettrici, qualche cosa sulle corone nuziali. In Italia ed in Fran-
cia s’ intessouo di fiori d’arancio; in Isvizzera di rose bianche, in Spagna di rose rosse e garofani,
nelle isole greche di foglie di vite e in Boemia di rosmarino; sono invece d’argento in Norvegia,
Svezia e Serbia; di perle di vetro e oro in Baviera, di carta dorata nella Slesia, di filograna fra i
Finni ed i Vindi, e di fiori artificiali fra gli Ateniesi. Ma in Germania e nell’America del Nord si
usano generalmente ghirlande di mirto, del bel mirto verde come la speranza, eterno come I’illu-
sione della felicita, profumato tanto deliziosamente da stordire i sensi a chi davanti al Sindaco vor-
rebbe dir 7o piuttosto che si. T. Zanasi

OPOLAZIONE OPERAIA GIAPPONESE. — Il Giappone moderno conta gia 400000 o]
della grande industria : & infinitamente meno di quanto non ne contino I’Inghilterra la Francia
o I’ Italia — per non mentovare la Germania e gli Stati Uniti, molto piit popolati — ma &
pre un totale considerevole se si consideri che vent’anni addietro quest’esercito non era che un
i

m ipolo. Questi 400000 operai — d’ogni eta e d’ogni sesso sono distribuiti fra 1400 officine circa 3

con una media che sarebbe di 120 persone per officina. Ma certi stabilimenti sono paragonabili ai
nostri maggiori. La manifattura Kanefugashi a Tokio contiene 40000 fusi e concentra 3000 salariati,
la Boseki d’Osaha annovera 4000 operai, uomini donne e fanciulli; la fabbrica di sigarettte Monraii
a Kioto conta 5000 operai.

Dare a piccole dosi e sou‘o una forma intieramente assimilabile il fosfato di calce, di cui tutti
i fanciulli hanno un gran bisogno, questo & lo scopo otuﬁmmhdl G
- 0 lce en mpo-
“ PHOSPHATINE FALIERES ,,. sizione di auesto eccellente alimento, & pre-
parato secondo un procedimento speciale e non si trova in commercio. a
Difiidare dalle contraffazionl

&
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& i lettori credono che io veda venire con gioia il Natale — perché n’abbia da
aver doni, augurl, carezze, desinari — essi si ingannano solennemente. La for-
tuna dessere distaccati da ogni legame terreno, di essere sciolti da ogni affetto,
di essere nel non si risolve soltanto
in una liberta — I’ eli del
cuore — ma si risolve anche nell’esser salvi da queste faccende uggiose, ed ug-
giosamente ricorrenti. — Io non aspetto doni, né augurl, n& carezze, n& desinari,
dal sopravvegnente Natale. Aspetto qualcosa di piit e di meglio — secondo be-
ninteso, il mio gusto. Aspetto il solstizio d’inverno: vale a dire il movimento
ascendente del sole, il lento ma continuo allungar delle giornate, il lontano ma
chiarissimo accenno della primavera. Questo e non altro.

L’ inverno & cost squallida, cosl arcigna cosa | Guardatevi attorno, lettori, sopratutto quando se-
dete nel tram, quella specie di condensato campionario umano, nel quale per dieci minuti vi trovate
g stipato in mezzo al vostro prossimo. Che cosa orrenda e rivoltante! Tutti tossiscono, tutti si spur-

0, tutti sputano in terra — con grande scorno del cartello profilattico che invita i cittadini a spu-
i. . per aria. I visi son lividi di congestione, cerei di brividi febbrili, i nasi gonfii, le labbra scre-
s late... Non v’& scampo, neppur per i giovani : le « belle fanciulle » scatarrano come vecchie beghine

alla novena, i « baldi garzoni » si soffiano con clangore come antichi veterani tabaccosi... L’'umanita
intera sembra convertita in una miseranda schiera di morituri per tisi cronica ; il mondo sembra una
“®immensa corsia d’ospedale, nella quale tutti gli invalidi, tutti i cachettici, tutti i tubercolotici si sieno
dati convegno. N&é mancano gli elementi estranei alla maggior figurazione. Non appena un certo
numero di persome & rinchiuso in un ambiente ristretto — come il tram, ad esempio — un malo
odore, uno specifico tanfo si accentua. Vagolano nell’aria sentori di catrame, di trementina, di se-
nape, acredini di sudori notturni, di camiciole e di flanelle poco cambiate per non pigliar fresco... un
insieme di ambulatorio e di lordura, che arriva allo stomaco e lo fa convellere. Se qualche signora,
per ristorar almeno il naso, tira fuori il fazzoletto intriso di profumo allora 1'ambulatorio prende ac-
cesa tinta di dispensario celtico governativo... Se qualche altra, sovrappesa di nausea, estrae dalla
borsetta un flaconcino di sali, allora il dispensario celtico si complica con la sala di maternita...
Venga Natale, — e non ci porti panettoni, né tacchini, né ceppi accesi : tutta roba che ci par d’ospe-
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sonale i nella della verita. To risponderd qui: e la rhpom, ne
mentre servira a chl ha fatto la domanda, non saria senza giovamento per i lettori tutti che po-
tranno, nei casi altrui, riconoscere alcuna somiglianza con i casi propri.

Ed anche, sottoporrd ai lettori delle quistioni. Ve ne sono di quelle arduissime, tanto sono com-
plicate e delicate. Ormai la psiche umana ha preso troppo gnnde posto nella vita. Essa ne &, anzi, il
motore massimo — un motore pien di Sicche, ogni quistione
che riguarda la vita, & un meccanismo tutto ruote denln(e e molle e alberi, tutto formule mate-
matiche e meccaniche. Non basta il lume di una sola mente, a volte, per scoprirne il segreto : oc-
corrono melti lumi... una intera illuminazione. Infine, io bandird dei concorsi. Dei concorsi intel-
lettuali, beninteso. Non banalita, n& frivolita: dei concorsi interessanti, originali, variati, ai quali
saranno annessi premi degni ed attraenti.

Insomma: ci vogliamo divertire, con I’anno nuovo, qui, su questa colonna calendaria. Ragio-
neremo e chiacchiereremo ; faremo della filosofia e dell’ ironia ; daremo le norme per la futura so-
cieta e la prenderemo in giro, in anticipazione. E metteremo tutto il nostro impegno e tutto il no-
stro interessamento — lettori e donna Paola — perche la nostra rubrichetta sia vivace e profonda,
simpatica e spassevole al tempo stesso.

A voi — lettori — a me: al numero venturo!

donna Paola.

II onlloo capillare. — Sapete come si cura la calvizie, al Canada? Con le ventose : hanno battez-
o col nome di calice capillare.

u clllce capillare & un semplice berretto di caoutchouc in cui si pud fare il vuoto, una specie

di ventosa Junod, che attiva la circolazione del cranio in modo da eccitare la normale crescenza dei

capelli e da stimolare la produzione dei follicoli sani.

L’inventore del metodo si degna tuttavia d’avvisarci, che il suo strumento non fa il vuoto as-
soluto, di cui la natura ha orrore; ma solo un vuoto parziale. Questo per rassicurare indubbiamente
coloro che temono che una congestione troppo intensa dei bulbi piliferi, possa recare una inquietante
anemia cerebrale.

Quanto all’efficacia « capillare » del calice, la cm:olm'e illustrata da numerose mclsionl di prima
e dopo la cura, non permette alcun dubbio. Crani glab
contrasto, secondo I'uso, per la convinzione del lenore

zato

Dopo tutto, la cura t.rovl ln sua in questa che la caduta dei capelli, &
causata da una afflusso al cuoio : d’onde risulta I'atrofia del bulbo
capillare.

Solo, dobbiamo aspettarci una levata di scudi contro questa terapia nuovo stile. Credete forse

che tutti i fabbricanti di petrolio, di sego rigeneratore, di lozioni chinate, et similia si lascino cost
pogliare senz’altro? Sarebbe conoscere poco la natura umana: ci immaginiamo anzi il coro dei
Talcontentl SoAllmnkd noi, Signore, questo... calice capillare » !

4 dale anch’essa, soltanto perché appartiene all’ inverno. Ci porti, il Natale, il sole, il sole, il sole: il ' %
j buon tepore, la bella luce d’oro, le gaie giornate lunghe e i bronchi netti e il naso libero e il cervello tmﬁ&m’mfg"_’“ﬁ{f‘iv;e £ comelLobblizo b';‘c“é stam certi che 1 cditi lettorl “"';;;“‘;le"'
f scarico e ci renda il mondo abitabile, se non tinto di rosa, almeno non tinto di... tintura di jodio ! traduzione dell’epitaffio dettato da Dante per la propria tomba. Il concetto racchiuso nell’epluﬁ
] I~ stesso & I'opposto di quello dichiarato dal Fabbri — e non diciamo altro. Nel mentre ringraziam
quei gentili lettori, che i vollero il disturbo di ‘cos! dell” interesse
= Anno novo, vita nova. Ecco il vangelo degli irresoluti e... dei vigliacchi. Non nostro, che ci che la nostra rivista suscita in loro, possiamo assicurare che I'errore fu corretto in redazione, mala
_ vantiamo di audacia e di pertinacia. Anche queste Calende, dopo pit di dieci anni di vita non ino- bozza relativa andd dispersa in e la pagina sdrucciold in
% ¥ norata, reclamano un soffio di novita che le faccia ringiovanire. Se Giuseppe Verdi, gia innanzi ne- Shfrcoons:
| %4 gli aoni, gia classico in un genere di musica, credé necessarlo rinnovarsi per non morire e dare,
{ alla sua arte, un nuovo orientamento, pud bene, una umile ckronigucuse fare Iegual cosa. To ricevo UN CONSIGLIO ALLE MAMME
! spesso lettere di lettori e di lettrici che mi chiedono ora un consiglio, ora un parere, ora una in- IR S IR T D
ione, ora una lice cicalata. Ma, spesso, debbo rispondere... che non rispondo. Per il nutrimento dei fanciulli e sopratutto per fare che essi lo gustino bisogna scegliere degli ali
come Agostino Depretis di parlamentare memoria. Non ho il tempo, non ho il tempo, di dar retta menti'ehe af Faccoaindihe cp:tr“l;elg?::flrema putessae altemposiesso perileyloroiguali kB ey
F at-Menier riuni caca
| 8 tuttl ¢.dl scrivere per tutd un’epistola | ; sceno, con zucchero bianco cristallizzato e con la vaniglia.
Ma qui, in queste Calende, mi sara piu facile. Non fard una « piccola posta » propriamente detta Lo si trova in Italia come in tutto il mondo in tutte le buone Confetterie e Drogherie ma bi-
per non dar pretesto a tutti gli sfaccendati di rovesciarmisi addosso con le loro domande insulse. Ma sogma diffidare delle similitudini di nomi ed esigere la vera marca Menier. (Ben contare le sei let-
3 e M-E-N-I-E-
dagli nenti offertimi dai lettori, per esprimere le mie opinioni su question N sl che TofaliearAILNGIIS presso Pafiet fabbridatopal Bord dsdos tenitigTain ifol
f variate. A volte, un piccolo ragionamento pud salvare una situazione : a volte una voce estranea Chocolat Menier; che la casa Menier possiede officine a Londra e a New-York, vaste piantagioni'
f pud additare la miglior via a prendersi; a volte l'opinione di un terzo, che & sciolto da ogni per- di cacao al Nicaragua e numerosi depositi nel mondo intero.
;l s :
|
|
B
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Premio agli abbonati
SPLENDIDA STRENNA NATALIZIA

r uno di quei prodigi, che soltanto la nostra Rivista sa realizzare e che rappre-
sentano, in giornalismo, il 7ecord della sapienza suscitatrice di maraviglie, tutti
tri abbonati a L. 15,50 ri un regalo ini i E un piccolo ca-

P

della &zj¢ parigina, un papillon fermaglio in smalto brillante ed in pie-
‘tre, montato su argento patinato in oro, racchiuso in elegantissimo astuccio
di avorio silbermann. Gioiello e astuccio rappresentano un valore reale indi-

ibile di L. 15 el inistrazione & cosi sicura di potersene rendere ga-
rante, che ¢ disposta a restituire il danaro pagato in pil‘) dell’abbonamento
a tutti quegli abbonati che non si ri ddi E per
addirittura in signorilitd e per dimostrare quanto essa sia certa del fatto suo,
P’ Amministrazione & disposta a spedire agli abbonati che lo de-
sidéreranno, e che vorranno assumersi le tenui spese postali di

dizi il pap in esame. Credi;

con questo di aver sor-

passato di mille cubiti quanto fin qui & stato as il
fatto, in giornalismo, in fatto di premio agli -
associati. ::

L’ AMMINISTRAZIONE
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LA MESSA DI MEZZAHOTTE

(DALLA TERRA PROMESSH) :

San Giorgio arde nel Crismal Ne l'algida notte ospitale
raccoglie dei cristiani le turbe ne I'ampie navate,
mentre il nevischio batte sui bifori accesi, raggianti.

Salgono a frotte, coppie di sposi, di giovani amanti,
di madri, di fanciulle, e gruppi di sparsi fedeli,
cui placida sorride la festa del Re dei vangeli.

Come una calda vampa, nel gelo che assidera laria,
de I'organo le note canore prorompon dal fondo
del tempio, che sfavilla di lumi gioiosi, tremanti.

Al sommo de l'altare, fulgente di ceri, scintilla
raggiante |'ostensorio. Solenne, nel vivo scarlatto
del trono episcopale, fra il lento fumar degli incensi,

s'asside il celebrante. Con mitra e piviale, su i gradi
de la balaustrata, appaiono in fila schierati
professi e tonsurati, novizi In pianete lucenti,

in cotte arabescate, in tonache bianche e ricciute,
in orazione, I'occhio rivolto a laltare, le labbra
ridenti al divin sogno, che celebra il rito notturno.

—p——

| monaci cantori, le braccia sul petto, gli accordi
levan del cantofermo, nel mentre il turibolo passa
di mano in mano acceso, crescendo mistero e splendore

al santo sacrificio. Nel mistico nembo iridate
sprigionano le lampe da bei lavorati cristalli -

- riflessi folgorosi. Con strepito acuto prorompe

de l'organo la voce, che agli inni profusi, plahdentf,
su dai feminei petii sollevano un'onda soave
di tenerezza, all'eco dei canti di pace e d'amore,

Sale la larga nota con trilli soavi, che in fuga
annunziano, al silenzio dei taciti e fervidi oranti,
I'elevazione. In alto de l'ostia la teca scintilla, -

e, ne la pastorale melodica nota, qual'onda :
di tibie erra e di flauti, che, in‘tenero accordo, si mesce
del rituale ai salmi, con mite favella celestel.

C b coforl T
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DER 1L NATALE

(REMINISCENZE)

<

NOTTE. A un passero & annunziato I’apparire di
soggiunge che sard un sole di luce che abb gli
si dispone, appena vien I'alba, a divulgare la lieta novella, le onde
frangendosi dicono alle spiagge che il Divin pargolo & sceso a stene-
brare le coscienze, che per esso la fratellanza & legge, Pegoismo &
morte. E con la buona novella che si propaga da mare a mare, il
gaudio degli angeli e dei cherubi, i canti dai casolari, dalle valli pro-
fonde, dai monti brulli e scoscesi, la gioia dei bimbi, le speranze e i
sogni d’una musa spensierata e giuliva, il fiorire delle leggende. N&
importa se il vento geme ed ulula pit de Iusato tra le forre e le vecchie quercie, se la
neve veste di gelo la spoglia e scheletrita Cibele. La buona notte, come dicono gli spa-
guoli, & sempre apportatrice di grazie e di prodigi.

Malgrado le perlucce cantate dal Praga, che coprono i zet7, I tronchi, la mota, gli
steli, rose fragranti sbocciano nei giardini solitari, il ribes si veste d’uva, ’edera stringe
con pil tenerezza il suo vecchio olmo, strane pervinche e improvvise viole si affacciano
tra le siepi, una fioritura immensa & negli antichi chiostri e nei cieli... Non & nella notte
di Natale che si orna di rose e di viole il bastone di Giuseppe d’Arimatea; che nella Sve-
zia, a chi va ignudo per i campi e per le foreste, si mostra al mattino la futura biada
in completa fioritura; che nella Svizzera i campi sono benedetti dal cielo e sbocciano tutti
i germi della bella vegetazione dei campi e dei boschi cari a’connazionali di Guglielmo
Tell; che in claustri pieni d’antica fede, fanciulle bianche o cinte dal velo di Maria di
Leyra, aspettano improyvise fioriture, rose vive, sbocciate nelle preghiere come al con-
tatto dell’acqua appassite rose di Gerico?

una stella, un usignolo
Ia sollect dinell

<>

Guai se a certe vecchiette del mio Gargano si volesse negare che di questa notte si
aprono i cieli e sulla bella neve scende la benedizione di Gesil, cinto da un coro d’angeli
e di stelle | Sarebbero di ie, temp carestie | E mentre esse pregano, invocando la
benedizione, e i gatti fan le fusa accanto al ceppo, beati d’un fuoco ben nutrito nell’ore
pitt fredde de la notte, i fanciulli guardano il cielo nell’attesa del miracolo, o maledicono
la neve o la nebbia che a loro vieta I’azzurro del cielo e i sorrisi delle stelle.... Ma se
Gesd non apparisce, si sentono perd canzoni festanti che dicono di luce e d’amore, si ve-
dono apparire e sparire tra gli alberi cadenti e i mucchi di paglia in dissoluzione, strani
bagliori che non sono misteriose faci di Ero, non anime di morti, non fiaccole di lemuri
e di streghe, perché maghe e streghe ora sono legate, ma luci celesti che preannunziano gli
angeli che dovranno empir di chicche e di giocattoli gli alberi del presepe... E mentre i
bimbi attendono presi dal sonno che fa veramente vedere angeli dalle chiome d’oro e
bimbi d’oro, i vecchi narrano storie di lupi divenuti mansueti col nascere del Bambino
Gesu, di prodigi inauditi avvenuti per coloro che si trovavano in quest’ore soli e dispersi
ne le foreste piene di neve, fra il gemere del rovaio, il fischio de la tormenta ; le giovi-
nette, tocchi d’amore e fior da marito, a prepararsi per la messa di mezzanotte — la
messa cantata in cielo dagli angeli, su la terra accompagnata dal patetico suono de la cor-
namusa,..

Ma al primo squillare de le p di te. & un p di gioia, un bat-
tere di mano, un alzar di voci e di inni al Redentore, uno scoppio di fucilate dai terrazzi
che accresce frastuono al frastuono immenso di un’intera popolazione riversata su le piaz-
ze, che per questa notte sembra di non aver. casa, né altro ricovero... E i gridi, i fischi
dei monelli nelle chiese nell’offerta del Bambino, i canti degli uccelli liberati da gabbie
nascoste fra gli alberi dei presepi?

al»

Ma chi potrebbe dire di tutti i canti di Natale, de le infinite leggende nelle quali le
ali de ’amore e della fede sfiorano insieme le famiglie ove ride I’innocenza e il candore,
ove trionfa la poesia dei bimbi ? >

Nell’ Armenia, partendo dalla leggenda che la bella e pudica fanciulla di Nazaret era
povera, e che s’era percid vestita d’erba serpentina, in questa notte si raccoglie tale erba
per mangiamne, ma quante leccornie invece nel giorno di Natale per dire che senza pace
€ senza amore non ci pud essere ricchezza, né abbondanza?

In Inghilterra & ora che in sale scintillanti brillano Pagrifoglio e il ginepro fra il luc-
cicar de le strenne da regalare. Una volta si regalavano strenne anche al re, portandole
in processione con un ramo di biancospino, il ramo che, si dice, germoglia al suono de
le campane di mezzanotte e fiorisce nei giorni di passione... Anche ora il nano americano
porta ai bimbi confetti e costosi giocattoli, mentre gli scudieri, in segno di gioia, gittano
intorno alle loro case grano, associando cosi a una festa infantile il ricordo d’antichi usi
nuziali, di antichi riti primaverili... Ma non sorridono forse anche ora liete speranze di
nozze feconde ?

Oh ditelo voi, o belle zelandesi, che con i coltelli aprite la Bibbia per leggere pa-
role e versetti fatidici, per intravedere pronostici che accenneranno a future messi di amore;
ditelo voi ardenti spagnole che con pupille febbrili e malinconiche, nel cuore de la notte,
uscite ora sole fuori di casa in cerca del fiorellino celeste delta verbena, fiorellino che fra
un anno vi fard trovare marito; ditelo voi o pallide fanciulle d’Albione quando sotto il
misle toe, il tralcio del glu, il vischio sacro agli antichi druidi — senza destare il risen-
timento del pudore de le vostre governanti, offrite le vostre labbra a colort? che amate,
o che in quel momento volete far credere d’amare, mentre intorno gira la ridda sfrenata
de la danza... 2 3

Ma troverd fiorellini azzurri di verbena la mistica Viviana, Ia fata bella dagli occhi
sognanti come stelle, per far rivivere perduti sorrisi e baci inenarrabili? &

s

Oh la tenera e dolce poesia del Natale, la festa dei bimbi e dell’ innocenza! Ne le
tristezze de la vita, nel buio dell’avvenire che preoccupa la nervosa anima moderna, fa

Comperate Seta Svizzera !

Chiedete | campioni delle nostre novita in nero, bianco o colorato da L. 1.20 fino a L. 18.50 al metro.
Specinlil:‘q’: Stoffe di seta e vellutl per abiti da _societa, da sposa, da
ballo e da passegzio, nonché per camiciette, l:ollere;_:cc.
Teniamo esclusivamente stoffe di seta scelte, solide e & diretts
ai privati, mandando la merce franco di dazio e di porto a domicilio.

Schweizer & Co., Lucerna M 39 (Svizzera)

ESPORTAZIONE DI SETERIE — FORNITORL DI CASE REALI
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. sacrd la idea della cartolina illustrata,

tanto bene un’ora di pace completa e di quiete, una pagina candida in cui & scritta una
sola parola d’oro: amore, la parola sconosciuta prima che Gesd fosse venuto sulla terra
per renderla sacra e pura con un martirio e con una crace, la parola, che cresciuta nel
sangue dei circhi ove solo imperava I'odio e la ferocia, resa pit tenera dalle lagrime di
migliaia di generazioni, tende nei tempi che attraversiamo a vestirsi sempre pit di luce
e di infinito! Se la scienza sembra distruggere ogni mistero religioso, non tocca mai la
sacra e dolce parola di Cristo, ma la rende ancora pil forte e potente! Se nell’amore
annunziato da Cristo furono un giorno non poche battaglie di fede, nello stesso
amore sono combattute Ié pid grandi battaglie dell’umanita presente, per liberarsi dalla fe-
rocia e dall’odio primitivo che ancora restano nelle sue viscere.

Oh sonate, sonate campane I inno trionfale, I’ inno de I’amore e de la pace! E la
pace e I’amore siano in voi, o spirituali lettrici di questa mistica Scera, Je pace e 'a-
more siano in coloro che soffrono e in coloro che gioiscono, in coloro che giulivi festeg-
giano fra le ricchezze il Natale, e in coloro che sono perduti fra i monti, nei mari soli
tari, nei deserti per chiedere a questi una gemma, un sorriso che ora vorrebbero —
costo del loro sangue, donare alla loro famigliola che, pur pregando il Bambino, non pud
fate a meno di pensare a chi per essa vive lontano! > 1

Entonfo de Filippis
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CORTOLINE ILLOUSTRATE

[ ] X

lustrate si debba ad una emulazione fra com-
messi viaggiatori. Un commesso, per evitare di esser confuso con i suoi concor-

renti, prese I’abitudine di incollare sulle cartoline postali, che comunicavano ai ne-
gozianti il suo passaggio, il proprio ritratto. Ma poiché a questo mondo tutto &

basato sulla concorrenza, un altro pensd di fare imprimere sulle cartoline annunzianti il
suo passaggio la veduta della casa che Tappr , altri ancora co iarono a far stam-
pare sulle cartoline delle splendide vedute, qualche silfide, un bouquet di fiori ed in tal
1modo veniva lanciata per il mondo, per opera dei commessi-viaggiatori, la cartolina il-
ustrata,

Non dobbiamo peré dimenticare che ‘Wolfango Goethe, il genio tedesco, defini e con-

t crede che l'origine delle cartoline il

11 geniale autore del Zawst e del Wilheim Meister ricevette da unz sua amica —
forse una di quelle tante Federiche, Lille, Cristine, Kiischen, Carlotte, Aeciinchen che tro-
viamo nella sua autobiografia, delle quali i ? i facil si di-
menticava — una cartolina sulla quale era assai bene disegnata la dimora « casta e pura »
della scrivente.

Il grande Wolfango restd meravigliato della sorpresa e rispose ail’amica nei seguenti
termini, dando la. definizi ela i della cartolina illustrata, come ben disse
’egregio Faguet :

« Hai avuto una idea felicissima nel far disegnare e riprodurre da un artista abile e

i la tua i le ¢ calma dimora con i suoi bei giardini, Non puoi credere
quanto mi riesca gradito ricevere, con le parole affettuose e gentili I’ immagine della casa
nella quale tu vivi felice e pensi a me e dalla quale tu mi invii le lettere tue, Sembrami
che questo fatto ci riavvicini e la impressione che ne risulta & veramente deliziosa ».

[e5 2]

In Ttalia ricordo che un primo esempio di cartolina illustrata ufficiale si ebbe nel-
Pottobre del 1896 in occasione delle fauste nozze dell’allora Principe di Napoli con la
Principessa Elena di Montenegro. Il Ministro delle Poste e Telegrafi onorevole Emilio
Sineo fece stampare sulle cartoline postali, nella testata del lato destinato alla corrispon-
denza un disegno simbolico di stemmi e bandiere ital grine. Dopo qualche anno
la cartolina illustrata prese una voga colossale e i coll i sorsero a dismi

Intorno alla cartolina illustrata scrissero molti dei nostri valorosi letterati; mi piace
qui riportare come conclusione di questo articoletto alcuni versi di A. Amodei che hanno
per titolo: .

LA CARTOLINA ILLUSTRATA

E un pensiero che vola e racchiude
un affanno, una gioia, un sospir...

un sorriso che 'anima schiude
A P’ebbrezza, a la speme, al desir.

E un saluto entro cui riversata
Vive tutta una storia d’amore..,
E la fede che un glorno giurata
Si riafferma in un detto, in un fior.

E Paugurio di tenera amica
Che c’invita fidenti a gioir...
il ricordo di un’epoca antica...
E il preludio di un lieto avvenir.

E favella concisa vibrata,
Che palesa i segreti di un cor. :
Tre parole, una firma, una data ik
Valgon piti di un poema d'anmr.' FRL
Ty L G R Melis

Noi siamo sempre felici di tornar graditi alle nostre grasiose ed eleganti lettrici
— e poiché parecchie di esse ci fanno delle domande relative alla nostra bustaia pari-

gina Madama Bellanger, creatrice dei busti Stella 6o, C‘ha:gue’e d’ Antin, noi ricordiamo
qui ch’essa invia franco il suo logo a qgue gliene fa d
ottenuto dai busti, gid inviati alle nostre lettrici, i fa augurare che
pin conosciuti dalle lettrici amanti di possedere la silhovette Parigina,
mondo intero. T : Ry

&

Indirizzare la

corrispondenza a Madama ‘Bellmg\ér;}‘ Corset
a’Antin, Paris. 3 Ry R ;i




AT A =

CONTRASTI
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