COMPAGNI DI GIOCO

Racconto di Adalberto Cersosimo

Urbano Dellacroce prediligeva la compagnia degli amici di un certo rango, di
quelli che contano per fare carriera e ti danno la giusta spinta nel momento
opportuno. Con un nome tanto impegnativo, viste poi le sue preferenze, molti subito
pensavano che fosse di nobile famiglia (11 Monferrato piemontese ¢ pieno di tipi del
genere, che vantano almeno un bisnonno invitato a Corte € non hanno in tasca 1 soldi
per un pasto in una modesta trattoria di campagna ). Al contrario il Dellacroce era
figlio di onesti borghesi capaci di fare non pochi sacrifici onde offrire all’amatissimo
rampollo una istruzione adeguata ed una conseguente professione socialmente
remunerativa.

Le simpatie di Urbano per 1 soggetti di cui sopra erano iniziate al tempo del
liceo, durante una festa tra compagni di scuola nella casa della ricca bellona di turno.
Si trattava della bionda, privilegiata da una munifica natura, del terzo banco, che si
faceva sempre passare il compito di latino dal primo della classe, promettendogli non
si sa bene cosa. L’adorabile fanciulla non capiva un accidente di matematica e
filosofia, ma possedeva altre doti adatte a farsi strada nella vita. Ad esempio, soldi a
palate e un corpo da pin-up.

Durante le feste della meta degli anni sessanta il rituale prevedeva il consumo
di panini e paste varie abbondantemente annaffiati da abominevoli bibite sdolcinate,
qualche coca, in via eccezionale, una birra portata quasi di nascosto. Pero c¢’e¢ sempre
una prima volta. Oreste Spigola ( si, proprio lui, il futuro senatore Spigola ), il
furbacchione dal facile eloquio abilissimo nello strappare immeritate sufficienze,
aveva introdotto con volpina destrezza una bottiglia di vermut.

In queste occasioni a qualcuno toccava sempre 1’ingrato compito di badare al
giradischi, come disc-jockey ante litteram, di solito al timido cronico o all’imbranato
del momento. Urbano, gratificato da un sorrisone mozzafiato di Tette Danzanti, non
aveva saputo dire di no. Dopo un’oretta passata a palpeggiare il giradischi, mentre il
resto della bella compagnia ballava, palpava, mangiava, affogava in fiumi di
analcolici, il povero Dellacroce scosto il bicchiere d’aranciata, prese un calice pulito e
si concesse un’abbondante dose del liquido ambrato contenuto nella bottiglia
peccaminosa alla quale pochi avevano appena osato attingere. Nell’ora successiva il
disc-schiavo si intrattenne altre quattro volte in amabile colloquio con 1 nuovi amici
Martini & Rossi, due tipi proprio tosti che gli infusero il coraggio per reagire alla
sudditanza ignobile.

Leggermente traballante sulle gambe, non tanto da farsi notare, si, accosto
all’Orestone, intento in un languido lento avvinghiato come un polpo alla padrona di
casa, sibilo: “Vai fuori dalle...”e sgancido 1l tentacolato dalla tenera preda. Per un
labile istante ebbe la netta sensazione che Spigola lo stesse per sbattere contro la
parete in fondo alla stanza. Non successe nulla invece, il lider maximo sgrano due
occhi bovini densi di insolita sorpresa, poi caracollo, scrollando la testa, in cerca di

un’altra scollatura in cui tentare di immergere le appendici untuose.
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Il momento storico era arrivato. Si rivolse al suo ideale femminile, alitandole
sul naso un delicato aroma d’alcol: “Vuoi ballare?” sussurro, temendo un brusco
rifiuto. Lei sorrise rapita da quel comportamento mascolino, alla Clark Gable. Dopo
un paio di minuti gli aveva abbandonato la testa sulla spalla e gli mordicchiava il
lobo dell’ orecchio.

Era il febbraio del sessantaquattro, un anno molto importante per la redenzione
sociale di Urbano Dellacroce. Nei mesi successivi fece coppia fissa con la ochetta piu
ambita della scuola, mentre le altre compagne, non solo di classe, gli lanciavano
chiari segnali di affascinata considerazione. Nel frattempo ebbe pure modo di
conoscere il signor Ramazzotti, un simpatico milanese dai modi spicci dell’uomo
indaffarato, ma assai gradevole in compagnia di un paio di cubetti di ghiaccio,
ottenne anche il privilegio di cenare insieme ad un tipo distinto qual era il conte
Gancia. Superd al primo colpo I’esame di stato grazie al contributo degli
intramontabili amici Martini&Rossi, discutendo un orale piuttosto brillante.

Urbano trascorse un’estate idilliaca, traboccante di tenere illusioni, spesso
rallegrata dal suono cristallino fatto dal ghiaccio che urta le pareti del bicchiere.
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Nella saletta da gioco di quel bar di periferia c’erano un vecchio biliardo
alquanto scalcinato e tre tavoli coperti dal panno verde. Urbano seduto all’unico
tavolo occupato da lui e dal Professore diede una fugace occhiata all’orologio appeso
alla parete, un reperto di archeologia industriale che faceva propaganda ad un amaro
in voga diversi anni prima.

“Sono gia le undici e trenta,” bofonchio, “la Contessa potrebbe anche farsi
viva.”

Un delicato effluvio di Chanel N°5 anticipd I’entrata in scena della signora
appena menzionata, come se le parole di poco prima I’avessero evocata da chissa
dove.

Il Professore si alzo subito a scostare galantemente una sedia libera; lei si
assise con regale eleganza, poi estrasse dalla borsetta uno smisurato bocchino
d’ambra in cui inseri la solita sigaretta senza filtro.

“Sempre impaziente il nostro scrittore,” disse lei, sorridendo compiaciuta,
mentre il Professore si affrettava ad accenderle il chilometrico zampirone. “Quanti ne
ho conosciuti di maschi ansiosi d’avermi vicina!” Sospir0. “Ad essere sinceri, non era
davvero per una partita a carte! Comunque, la notte ¢ ancora giovane, ragazzi,
diamoci da fare.”

Il Barista, un omaccione con I’aria di un pugile da tempo pensionato, ando
subito ad abbassare la saracinesca del locale e li raggiunse munito dei mazzi di carte.

“Scala, ramino, pocher, scopone scientifico? Cosa giochiamo questa sera?”

Al Professore, da buon matematico, piaceva andare subito alla radice della
questione.



Dissertarono allegramente una ventina di minuti sui vantaggi di ’uno o I’altro
gioco, poi dopo quattro brandy, due scolati dal Dellacroce, e tre sigarette ingoiate dal
bocchino, si accordarono democraticamente su lo scopone.
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Le nebbie autunnali furono antesignane del primo dramma amoroso che
avrebbe dato una decisiva sterzata all’itinerario esistenziale di Urbano. Il suo grande
amore un poco fatuo venne inscritto da un genitore conscio delle capacita della
rampolla all’Universita di Genova, dove aveva uno zio che si occupava di navi ed
economia, uno abituato a dare del tu a diversi cattedratici. Lui, poveraccio, ando a
Pavia con Spigola a fare giurisprudenza.

Qualche fesso afferma che la lontananza consolida una passione profonda, cosa
alquanto inverosimile, come ebbe a constatare un Dellacroce sconsolato, sull’orlo di
una crisi di depressione. Ma gli amici cosa ci stanno a fare? Voi direte. In effetti fu
proprio un nuovo amico, monsieur René Briand, incontrato quasi per caso al Bar
Voltone, situato proprio dietro all’Universita, a confortarlo tanto da rendere
sopportabile il brutto pantano in cui si dibatteva. Mentre Urbano aspettava che Oreste
terminasse 1’ennesima partita di biliardo, prima di assistere all’ultima lezione
pomeridiana, gli pareva naturale confessare al disponibile René le sue pene.

L’atteggiamento romantico un poco tenebroso che Urbano sfoggiava in quel
lasso di tempo fece quasi subito breccia nei cuore di piu d’una delle ragazze che
aveva occasione di incontrare, cosicché lo Spigola e Carlo Porta, sodale di biliardo
del futuro senatore, lo usavano senza ritegno come esca per combinare appuntamenti.

Una sera che il trio aveva rimorchiato tre studentesse piuttosto carine, invitate a
cena in una osteria del Borgo Ticino, tra uno scoppio ed un altro di allegre risate,
anche se, ad essere sinceri, ’'unico che proprio non rideva era il tetro ma sempre
affascinante Dellacroce, Carlo esordi: “ Vorrei fare una biopsia del tuo fegato, Urb.
Vorrei capire quali meravigliosi enzimi ti permettono di bere tanto restando sempre
sobrio, 0 quasi.”

Carlo Porta era inscritto al secondo anno di medicina, sentiva la vocazione
prudergli nelle vene, si vedeva gia nei panni di gastroenterologo supergettonato.

Lui, rapito dal profondo dialogo intrecciato con monsieur Briand, si limito a
sogghignare facendo le corna.

Tutti risero. Solo Marina dimostro di non gradire la battuta.

“Vi ho raccontato quella dell’ubriaco che rientrando a casa si vede riflesso
nello specchio e chiama la polizia convinto di avere un ladro nell’appartamento?”
bercio il solito bestione dell’Oreste.

“Adesso basta!” Marina era davvero irritata. “Se ¢ triste a causa di un amore
non corrisposto, Urbano merita d’essere capito, non preso in giro da due quadrupedi
buoni solo a menare la stecca sul tavolo verde.”

Seguirono altre risate, soprattutto femminili.
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La partita a carte procedeva favorevolmente per Urbano e la Contessa che
avevano fatto coppia. Il Professore incito il compagno ad essere piu  attento.
L’omone dai modi sempre gentili si scuso un poco contrito.

“Dai, non prendertela, ¢ solo un gioco,” lo rincuoro la signora. “La prossima
facciamo coppia tu ed i0. Vedrai come li sistemiamo 1 due intellettuali.”

Sul volto da pugilatore si fece strada subito un sorriso. “Non sono bravo quanto
vol tre a ricordare tutte le carte e il Professore finisce con 1'intimidirmi; cosi faccio
ancora piu pasticci.” Concluse il mite gigante.

Il Barista e la nobildonna vinsero la seconda fase del gioco. Un brutale ventuno
a dodici che lascio urbano ed il Professore un po’ storditi.

Ora toccava al burbero docente di giocare insieme all’unica raffinata presenza
femminile che rallegrava la serata. Vinsero loro. Era ovvio.

La Contessa, che aveva ereditato titolo e sostanze da un marito molto piu
anziano di lei tanto da lasciarla ricca e libera ancora in giovane eta, era abituata a
vincere. Negli anni seguenti alla scomparsa dell’amato consorte aveva intrecciato
sostanziose, rapide, relazioni con la crema del bel mondo. Nel suo carniere di
sofisticata cacciatrice si erano, di volta in volta, alternati imprenditori, politici
all’apice del successo, giornalisti, attori di fama, registi, sportivi ben dotati, e qualche
malalingua sussurrava perfino un paio di vescovi o cardinali.
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Chiodo scaccia chiodo, recita un proverbio banale quanto veritiero. Marina era
il chiodo in questione. Urbano si accorse quasi subito di non poter fare a meno di
quella affettuosa e determinata presenza femminile. Lei studiava con lui e lo aiutava a
superare il suo problema.

Stavano cenando da soli in una pizzeria vicina all’Universita, quando Marina
vedendolo piuttosto silenzioso € d’umore inadatto a un tenero incontro a due disse:
“Perche non metti sulla carta 1 tuoi dilemmi? Scrivi un racconto, una storia d’amore,
per esempio, che ti liberi di questa sciocca ossessione per un’ocona bionda e
supermaggiorata. Sai, il mio seno non straripa fuori dal reggipetto, ma ¢ sodo e ben
proporzionato. Non te ne sei ancora accorto, tontolone?”

Urbano la osservd come se la vedesse per la prima volta. Lei aveva proprio
ragione. Il casco di capelli corvini e gli occhi scuri ricordavano la Valentina di
Crepax. Era davvero splendida. Che 1imbecille era stato a trattarla solo come
un’amica tenera e molto, molto, paziente!

“Se 1l racconto lo scrivo, chi lo potrebbe mai pubblicare?”

“Forse non te ne ho parlato,” Marina sussurro, sporgendosi sul tavolo tanto da
rischiare d’urtare il boccale di birra strong gia semivuoto, “il mio papa fa I’editore.
Intendiamoci, solo una piccola casa editrice che pubblica roba da edicola, senza molte
pretese, pero possiede tre collane mensili: CORRAL di western, AVVENTURE NEL
MONDO, dove c’¢ proprio di tutto, in genere storie salgariane, per intenderci, infatti
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il babbo chiama 1 collaboratori salgarotti, OLTRE LE STELLE, per i patiti della
fantascienza, che adesso pare proprio di moda. Dulcis in fundo, il fiore all’occhiello
della casa, una rivista per sole donne, zeppa di moda, pettegolezzi, racconti
ovviamente rosa.”

Marina prese fiato entusiasta di esporre le attivita del genitore. “E poi,”
aggiunse a bassa voce, “ fotoromanzi e fumettacci di bassa lega, con le donne nude e
maschi benforniti.” Arrossi. “Ma il tuo racconto, se lo scrivi davvero, vedro di fartelo
mettere su  FUTURO DONNA, il quindicinale serio di carta patinata.”

Fu cosi che, senza farci caso, il futuro dottor Dellacroce divenne uno scrittore
di storie popolari apprezzato da un pubblico non troppo sofisticato, ma senza dubbio
lettore onnivoro.
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La Contessa sospiro. “Cambiamo gioco, sono satura dello scopone scientifico.”

Urbano sbircio 1’orologio alla parete. Segnava le quattro.

“Un paio di giri a scala quaranta serviranno a rilassarti, bella signora.” Osservo
il Professore. “Oppure un pocherino veloce. Che ne dite?”

“Niente pocher! Tutti e tre mi dovete, almeno sulla carta, un sacco di soldi.
Vada pure per la scala.”

La risata dei presenti accolse la presa di posizione della sempre affascinante
compagna di gioco.

“Cosa te ne faresti, ora, del nostro ipotetico denaro?” Sogghigno un Dellacroce
alquanto cinico.

Il Barista distribui le carte. Le mani si muovevano rapide, denotando una
scioltezza impensabile in un soggetto cosi solido e robusto. Nella stanza cald un
silenzio rotto soltanto dal fruscio dei cubetti di ghiaccio nel bicchieri di brandy un
tantino dozzinale. L’aria era satura di un pizzicante sentore di fumo di sigaretta male
assortito alla delicata fragranza dello Chanel.
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Urbano e Marina si laurearono nella stessa sessione d’esame. Un mese dopo,
durante una simpatica festa in un ristorante monferrino, allietata dalla pregnante
presenza del simpatico signor Chardonnay, un francese naturalizzato italiano,
spiritoso, frizzante, sempre disponibile alle allegre occasioni sociali, avvenne il
fidanzamento ufficiale con tanto di anello e commosse lacrimucce materne.

Urbano era ormai divenuto una colonna portante della casa editrice, riusciva a
passare con disinvolta scioltezza dal western, al racconto rosa, alla fantascienza,
all’avventura, alla storia di guerra. Usando la contaminazione dei generi era riuscito a
produrre Stella del mattino, un romanzo ambientato all’epoca delle guerre indiane,
tra rudi pionieri e coraggiosi pellerossa. Il protagonista aveva sposato una donna
Cheyenne e viveva la sua tragica odissea diviso tra due mondi inconciliabili, fino ad
un finale strappalacrime degno epigono della migliore tradizione romantica. Il testo
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entusiasmo Marina ed anche molti lettori, tanto che, 1’editore, dotato di ottimo fiuto
per gli affari redditizi, lo ripropose per inaugurare la sua nuova collana dedicata alle
lettrici, LA BIBLIOTECA DI FUTURO DONNA. Come era ovvio titolo e

pseudonimo erano stati abilmente modificati.
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Il Professore sbadiglio Erano quasi le cinque.

“Fra non molto dobbiamo chiudere, si avvicina 1’alba.” Osservo il Barista
appena alzatosi dal tavolo, mentre apriva 1’unica finestra della piccola stanza per
aerare il locale. “Sta scendendo un nebbione da tagliare col coltello.” Concluse.

“Non me lo dire! Proprio un’alba degna dei fantasmi.”

La Contessa aveva un senso dell’ironia del tutto particolare. Risero tutti,
comunque. Non volevano offendere la loro sofisticata amica.

Il Barman subito tornato a sedersi raccolse le carte ed inizido a ricomporre i
mazzi.

“Beh, questo ¢ 1l momento delle chiacchiere. Raccontaci ancora di quando sei
stato rapinato; ¢ una storia che mi mette sempre 1 brividi.” Chiese la nobildonna
all’omone cosi gentile e dai modi delicati, in contrasto con la sua figura imponente.

Lui si passO la mano sul collo, sotto al mento, parve anche sul punto di
piangere.

“Stavo chiudendo, I'ultimo avventore era uscito in una nebbia spessa come
quella fuori adesso. All’improvviso entrano in due, fatti fin sopra ai capelli, gli occhi
spiritati e la faccia da leoncavallini, il primo mi mette un coltello alla gola. Vuole che
apra la cassa. Cosa potevo fare? Sono grande e grosso, ma non sono un violento, e
poi mi ero ritirato dal ring da una decina d’anni. Ho cercato di calmarli, di ragionare,
la lama pungeva la gola...”

Due lacrimoni solcarono la faccia del vecchio pugile.

“E dopo...” Domando la contessa.

“Lo sapete come ¢ andata. Quello armato fa un brusco movimento, suda, mi
alita in faccia 1l fiato puzzolente. Tento di scansarlo. Lui preme il coltello che penetra
profondo nella carne. Al principio non sento nemmeno dolore, ma la bocca si riempie
di sangue, sputo, per non soffocare, poi... poi... Non ricordo piu nulla. Vi prego,
lasciamo perdere!

Un singhiozzo pose fine alla narrazione.
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La vita scorre in fretta, a volte sembra che ti prenda la mano, non sei tu a
decidere. Mentre Marina faceva pratica nello studio legale addetto a curare gli
interessi della casa editrice, Urbano ormai sposato e padre contento di un adorabile
maschietto, si ritrovo a lavorare a tempo pieno alle dipendenze dell’editor suocero.
Appese il diploma a un chiodo, gli piaceva scrivere, ma l’attivita redazionale lo
soddisfaceva di piu. Dirigeva le collane librarie, gestiva FUTURO DONNA,
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dimostrando una perizia e un’intuizione nella scelta dei collaboratori che aumentava
la tiratura e compiaceva 1’editore.

Un pomeriggio che Marina era passata a trovare babbo e marito in ufficio,
portandosi dietro il piccolino, I’editor nonno aveva preso in braccio 1’adorato nipotino
e rivolgendosi ad Urbano aveva esclamato: “Vedi per chi lavoriamo, figliuolo?
Quando sara grande , grazie a noi due, avra il futuro assicurato.”

Urbano si commosse e dimentico che, solo un’ora prima, in un momento in cui
il lavoro non girava nel modo giusto, aveva chiesto aiuto a mister Jim Beam, un rude
ma leale signore del Kentucky.

Gli inesorabili alti e bassi del mestiere non preoccupavano Dellacroce, c’era
sempre un amico fedele, Rémy Martin, tanto per citarne uno a caso, pronto a trarlo
d’impaccio. Aveva scoperto che la fantascienza gli piaceva, gli scrittori di OLTRE
LE STELLE erano gente simpatica, aperta, possedevano una visione della realta,
magari insolita, ma sempre aperta alle novita. Quei ragazzi che firmavano con
pseudonimi stranieri, cosi desiderava il signor editore, avevano davvero gli occhi
pieni di stelle. Gli piaceva conversare con Louis Navire, Hugh Maylon, due narratori
disinvolti, dalla prosa godibilissima, oppure con Robert Rainbell, sotto le cui spoglie
si celava una colta signora capace di metterlo un tantino in soggezione, forse perche
era piu anziana di lui. La collana sopravviveva al cinquanta per cento su gli autori
italiani, costavano meno, non era necessario pagare una traduzione.

Il pomeriggio del venerdi stava gia pregustando una bella gita a casa dei
genitori insieme a moglie e figlio. Una distensiva passeggiata tra lo splendore
autunnale delle colline monferrine ci voleva come ricarica in vista del lunedi.

“Big Chief ti vuole nel Santuario. Subito, ha detto.” Lo apostrofo Diana, detta
Talpa, a causa degli occhiali dalle lenti spesse un dito e gli incisivi da roditore,
efficientissima caporedattrice del settore fumettistico.

Entro senza bussare, erano i vantaggi della parentela. Il capo sollevo lo sguardo
incupito.

“Il bastardo ci ha piantati in asso. Passa alla concorrenza. Siamo col culo a
terra!”

“Chi?” chiese un Urbano confuso dal linguaggio sopra le righe del suocero
sempre corretto.

“Chi? Nessuno te 1’ha detto? Il soggettista di BEATRIX. Abbiamo in stampa il
quarto numero, ma dopo ¢ notte fonda. Il personaggio sta tirando, ¢ assurdo chiudere
adesso.”

“Cosa c’entro, 10’”

“Eccome se c’entri! Sei uno scrittore nato. Troverai la strada giusta per fare
anche il soggettista di fumetti. Diana ti dara una mano.” Sentenzio il padron di casa.
“Vorrai mica che il piccino da grande debba cercare un lavoro malpagato? Domani
rimandi la gita in collina e alle nove in punto vieni in redazione. Vedrai che la Talpa
ti mettera sulla buona strada. Un vero tesoro, la ragazza, ¢ pronta a rinunciare al
sabato libero!”

In tal modo, un Urbano perplesso venne promosso a padre putativo di Beatrix,
la vampira di Bellatrix.
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“Non ti preoccupare, la memoria gioca pure a me dei brutti scherzi. Sara I’eta.
Sapessi quante cose ho dimenticato.”Mormoro a bassa voce la nobildonna. Pareva
non volesse farsi udire. “Al bando la nostalgia! Ora vi dico quando ¢ successo.”

“Mi trovavo in vacanza a Montecarlo. Ho conosciuto un bel ragazzo piu
giovane di me. Era proprio gentile, faceva una corte assidua: fiori su fiori, piccoli
regali deliziosi, lunghe gite in barca, ristorantini a prezzo contenuto ma molto intimi.
Alla fine ho ceduto. Dopo una nottata assai ruspante, perdonate il calenbour lessicale,
Il maiale vuole che lo ripaghi con una barca di soldi per rimediare a certi suoi
presumibili affarucci sporchi. L’ho cacciato a calci, non vi dico dove. Mamma mia,
che umiliazione! Dopo aver pianto tutta la mattina sono andata alla specchio a
ricompormi. La verita stava li spietata ad aspettare: ¢’erano brutte rughe intorno a gli
occhi, la tintura non riusciva a celare lo sbiancarsi dei capelli, il seno era molliccio,
il mio bel seno del quale sono stata sempre soddisfatta!” La Contessa sospiro. “Voi
maschi non capirete mai sul serio, quanto sia terribile invecchiare per una donna.”

“Sei splendida, davvero,” la rincuord Urbano.

“Certo, certo, “ convennero gli altri compagni della serata.

“Bravo, il nostro gentil bugiardo scrittore! Ha le parole giuste appiccicate sulle
labbra.” Il sarcasmo caratterizzava spesso le uscite della gentildonna. “Sono tornata a
casa molto depressa, ho cancellato subito il nome dell’esoso maiale. A peggiorare la
situazione deprimente ho iniziato ad avvertire un dolorino alla schiena, ostinato,
noioso, appena esageravo nel fumare sentivo il fiato divenire corto. Quando infine
sono passata da un amico primario ¢ arrivata la doccia gelida. I dottori sono le
persone meno delicate che possa capitare di conoscere.”

“Ti capisco e ne convengo,” disse Il Dellacroce, scuro in volto.

“In sintesi, sono stata operata in una prestigiosa clinica svizzera e ho regalato
al solito luminare un bel pezzo del polmone sinistro. Un regalo che ¢ costato un
patrimonio,” ironizzo, sospirando, la Contessa. ‘“Durante la convalescenza,
I’infermiera addetta alla mie cure vietava con teutonico cipiglio anche soltanto mezza
sigaretta. Stavo a Cortina fuori stagione, una noia da limbo, da nirvana! Appena
potevo fumavo di nascosto. Una mattina, di tedio penoso aspiravo voluttuosamente il
fumo proibito, osservando annoiata le montagne, quando... sembrava di udire
ovattata, da lontano, la sirena di un’auto della polizia...non ho mai pensato fosse
un’ambulanza. E... Puff! Da quel momento, addio memoria.”

“Pero le carte le ricordi, fin troppo bene, davvero.”Disse il resto della brigata.

0000000000000 0000OOOOOOOOOO0O0O000

Dopo la cena, Urbano, rintanato nello studio di casa, in compagnia dello
scozzese di turno, sir Johnnie Walker, un simpatico gentiluomo con il cilindro sulle
ventitré, cercava di dar corpo alla cinquantesima puntata di Beatrix. La bella vampira
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aliena, esiliata sulla Terra a causa dei costumi scollacciati, aveva 1’abitudine insolita
di succhiare letteralmente 1 malcapitati partner lasciando al loro posto pallide larve
svuotate. A dire il vero tutto ci0 accadeva solo a delinquenti, ladroni, politici corrotti,
spacciatori, mercanti d’armi, dittatorelli terzomondisti, usi a tenere in frigorifero 1
pezzi degli avversari, gangster, papponi, € tutto il campionario di lercia umanita
proposto dal verde pianeta sul quale era costretta a campare. Con gli amanti onesti e
sinceri era tutto un altro discorso. Non ci voleva molta fantasia a scrivere robaccia del
genere, ma un goccio al momento opportuno, favoriva sempre 1’ispirazione
indispensabile.

Squillo il telefono. Riconobbe subito la voce di Oreste Spigola. Il suo vecchio
compagno di bagordi studenteschi, ormai lanciato in una brillante carriera politica.

“Urbanazzo, come te la passi? Stai scrivendo? Beatrix ¢ una bomba! Sapessi
quanti la leggono, di nascosto, magari, qui al Partito, durante certe pallose riunioni.
Anche Lui, sai, “ calco la voce sul Lui, come volesse sottolineare il nome troppo
importante per essere pronunciato apertamente.” L.’ho colto in fallo durante una pausa
pranzo; fingeva di consultare una cartellina zeppa di documenti ed invece sbirciava
I’ultimo numero appena uscito in edicola.”

“Veramente, 10 preferirei esser ricordato in modo diverso. Di cose buone,
dignitose, ne ho scritte diverse. Non ti sembra?”

Il Dellacroce ingoio 1I’amaro boccone, seguito da un generoso sorso di liquido
color oro chiaro.

“Sei diventato permaloso, adesso? Mica te la prendi! Dai, Urbano, sei un asso
nell’inventare trame divertenti. Senti un po’, avrei un’idea da proporti. Perche non
metti la vampirotta alla Casa Bianca, nello Studio Ovale, magari sotto la scrivania del
Presidente?” bercio il politico d’assalto.

“Cosi ci troviamo la buoncostume sotto casa. Una bella multa e relativa
chiusura della collana, non ce la leva nessuno! Sei il solito sporcaccione a scoppio
ritardato. Sai cosa ti dico? Vai a fare in...”

Segui una serie di reciproci convenevoli goliardici conditi dalle solite risate.

Urbano, pero, cesso di scrivere, rifugiandosi poi nella calda, tollerante,
comprensione di mister Johnnie.

0000000000000 OOOOOOOOOOOO0O0O0O0O

“Facciamo il pocher della staffa, almeno sarete tutti soddisfatti, incontentabili
viziosi,.” gorgheggio la Contessa, “poi non ditemi che non so venire in contro alle
esigenze degli amici.”

Ripresero il gioco. Il Barista aveva ridistribuito le carte appena riposte, anche
se la partita faticava a prendere il ritmo giusto.

Il professore disse: “Dei casi miei parlo sempre poco, forse sono timido o
misogino. Visto che questa pare la sera delle confessioni, permettetemi di fare la mia
parte.”

“Siamo pronti ad ascoltare.” Rispose per tutti la simpatica compagna di gioco.



“Tempo addietro, di anni ne sono passati tanti, ero sposato con una collega. Ma
lei ¢ scappata insieme al tipo di educazione fisica, un bel pezzo di marcantonio,
dotato di un cervello neandertaliano e muscoli rigonfi. L’umiliazione mal sopportata,
la delusione, la rabbia, mi hanno catapultato al centro di un esaurimento da manuale
psichiatrico,”sopiro il severo docente. “Sapete come ne sono uscito? Ho preso un
cane. Non prendetevi gioco di me. Un bestiolone affettuoso, fedele, con il quale ho
passato quattordici indimenticabili anni della mia mediocre esistenza.”

“Qualcuno ha detto,” dichiaro Dellacroce, “se vuoi essere amato veramente,
cercati un cane.”

“Il nostro intramontabile confezionatore di sogni alla portata di tutti,”
convenne la gentildonna, “ti approva senza mezzi termini. Noi siamo dalla sua parte.
Vai avanti.”

“Grazie, amici. Per farla breve, dopo il trasferimento nel liceo d’una cittadina
del Piemonte a due passi dalle montagne, dedicavo il tempo libero a lunghe
passeggiate tra valli e cime con Buck. Gli avevo dato un nome che era un omaggio a
Jack London, il mio scrittore preferito, un nome simbolo della purezza e della liberta
dei grandi spazi di una natura incontaminata, del rinnovato gusto perla vita.” Il
Professore appariva diverso dal burbero compagno di giochi a loro noto; la voce era
adesso trasformata da un accentuato riverbero di nostalgica dolcezza.”

“Purtroppo un cane vive troppo poco, a quattordici anni d’eta Buck era gia
vecchio per starmi ancora a lungo vicino. Aveva la testa abbandonata sulle mie
ginocchia quando una spietata polmonite virale lo ha portato via. E’ corso sereno,
leccando le dita che lo accarezzavano, in un estremo, dolcissimo, saluto, verso un
luogo che da tempo sto cercando.”

Il pocher languiva. Ciascuno di loro strinse partecipe la mano dell’amico
spesso severo che cincischiava le carte sparse sul tappeto verde.

0000000000000 OOOOOOOOOOOOOOOOO0O0O0O0O0O

La vita ¢ sogno, di norma irrealizzabile. Urbano la vedeva sotto questo aspetto,
ora che era divenuto lui I’editore. Il suocero lo osservava quasi ironico dal grande
quadro appeso dietro la sua testa. Suo figlio si stava laureando in economia, avrebbe
reso felice il nonno, se questo fosse stato ancora possibile. Marina dirigeva un
quotato studio legale. C’erano, adesso, un paio di collane promettenti in libreria, una
di gialli e l'altra di thriller, un nome adatto a catturare lettori insospettabili.
Ciononostante Dellacroce era insoddisfatto, rimpiangeva, a volte, Beatrix, Benito
Torero, il camionista macho, Palmiro e Brunilde, Il Signore dei Bordelli, Il Mago di
Zoz, e gli altri strampalati porcelloni partoriti dalla sua fervida, disinibita,
immaginazione. Redigere la seriosa rubrica della posta sul settimanale TV&MODA,
sotto 1l mezzo pseudonimo di Rodrigo Saverio di Montecroce, un peana di risposte
forbite, eleganti, raffinate, zeppo di patinato savoir faire, lo annoiava a morte.
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Quando la noia grattava maligna sulla porta del suo ufficio da dirigente,
chiedeva consiglio a gli amici vecchi nuovi: Johnnie, il dandy azzimato, il vecchio,
saggio, Rémy Martin, Glen Grant, schietto fin all’osso, Jameson, I’irlandese.

Sua moglie lo avvertiva: “Bevi troppo, cosi non potrai continuare in eterno.”

Lui le dava ragione e chiedeva: “Mi hai mai visto poco lucido o traballante
sulle gambe?”

A Marina venivano le lacrime agli occhi. Lo lasciava solo, usciva sbattendo la
porta.

Urbano percepi che qualcosa non andava per il verso giusto quando inizid a
crescere di cintura. Aveva I’addome piuttosto gonfio, digeriva malissimo, lui che
vantava uno stomaco da struzzo. Incolpo di tutto cio lo stress da troppo lavoro e ci
bevve sopra.

Tempo dopo capi che era giunto il momento di una visita di controllo. Il mal di
testa lo torturava malevolo, comparendo nei momenti meno propizi. Sollecitato dalle
accorate insistenze della moglie telefono a Carlo Porta, ormai indiscusso luminare di
medicina interna.

Al policlinico venne accompagnato alla presenza del signor primario evitando
di fare coda.

Una caposala carina, pur se carognetta, afflitta dal complesso della grandeur
riflessa, sempre diffusa nella sottoclasse sanitaria, osservo, storcendo il nasino rifatto:
“Il Professore riceve solo su appuntamento. Lei ha saltato almeno tre mesi di attesa; ¢
davvero fortunato.”

“Sa, gentile signorina, fra vecchi amici certe cose possono ancora accadere.”
Rispose caustico Dellacroce, godendosi il musetto contrito della grandonna.

Carlo lo accolse a pacche sulle spalle.

“Sbaglio,0 sono gia passati un paio d’anni dal nostro ultimo incontro. Te lo
ricordi il pranzo in Monferrato con lo Spigola? Le nostre amabili compagne
protestavamo, mentre stendevamo bottiglie come se fossero state birilli. Giornata
indimenticabile, quella!”

Urbano sorrise.

“Allora, Urb, ti sei infine deciso a concedermi quella biopsia che attendo da un
trentennio? Ti vedo un po’ ingrassato, caro il mio editore,” aggiunse 1’amico
cattedratico.

Passo le successive otto ore a fare esami clinici, compresa la biopsia epatica.

Quando, dopo quattro giorni, passO a sentire 1’esito degli esami il professor
Porta lo accolse rattristato.

“Urbano,” era la prima volta che lo chiamava pronunciando il nome al
completo, “ti diro la verita, lasciando perdere gli inutili giri di parole. Hai una cirrosi
in stadio avanzato, il tuo fegato pare una spugna gonfia d’alcol; a complicare il
quadro clinico il colesterolo ¢ alla stelle, la pressione risulta fuori fase, I’esame
ematico tutto sballato.”

Dellacroce intimorito domando: “Cosa debbo fare?”
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“Smetti di bere a partire da adesso e domani fatti subito ricoverare. Ti ho
riservato una stanza per il primo ciclo di disintossicazione. Forza, ragazzo, ascoltami
alla lettera, vedrai, ce la faremo.”

Urbano, appena uscito dall’ospedale, meditd sul come comunicare a Marina e
suo figlio I’orribile sentenza. Non veniva in mente nulla, a lui espertissimo nel gestire
le parole.

Entro in locale vicino. Ordino un caffe, pessimo, imbevibile. Poi, sconsolato,
chiese consiglio a Jack Daniel’s, ’amico americano della contea di Franklin, nel
Tennessee.

“Domani smetto davvero di bere”, medito, “domani ¢ un altro giorno.”

Non aveva fatto beni i conti col destino. La sua scorta di giorni era esaurita.

O0000000000000000OOOOOOOOOOOOOO0O0O0O0O

“Amici cari,” disse il Barman, “spero di rivedervi tra quattro settimane, come
al solito. Lo sapete? Mi ¢ appena ritornata la memoria.”

Li scortd all’uscita, si volto; rientrando punto verso il bancone di mescita
coperto di polvere, scartando la macchia di sangue rappreso sul pavimento, il suo
sangue. Penetro nella specchiera dietro il banco, sembrava essersi tuffato in uno
specchio d’acqua grigia.

Scomparve.

All’esterno, la Contessa fece un leggiadro cenno di commiato ai compagni di
gioco rimasti, in supremo conato d’amara autocritica, disse: “ Anch’io, ricordo,
adesso. La sirena che udivo era quella dell’ambulanza, sapete! Mi rifiutavo di
accettare 1 fatti, un evento

tanto spiacevole, proprio a me, non poteva, non doveva succedere.” Provo a
sorridere, senza convinzione, quindi fluttud via, elegante, subito inghiottita dalla
nebbia, lasciando alle spalle un delicato effluvio di Chanel.

“Sai, scrittore, com’e finita la mia storia? ” chiese i1l docente al Dellacroce.
“Non mi sono piu risollevato dal secondo, letale, esaurimento. Solo uno fuori di testa,
puo crepare di dolore per un semplice cane, pensava la gente convinta d’essere
normale.”

Urbano e il Professore, silenziosi, andarono nella direzione opposta subito
assorbiti dai drappi nebbiosi.

Qualcuno stava arrivando. Lo sentirono giungere, una scalpiccio di zampe che
soltanto loro potevano udire. Il lupo sbuco scodinzolando felice dalla coltre d’ovatta.

Il Professore si chino ad abbracciarlo, il cane gli leccava il volto godendo di
gioia illimitata.

Il severo insegnante mormoro, la voce rotta da una commozione tanto intensa
che perfino Urbano la senti penetrare fino in fondo all’anima: “Buck, caro il mio
Buck, sei tornato finalmente! Io non parlavo mai di te, a causa della mia sciocca
timidezza, della paura di essere di nuovo deriso. Ero un maledetto idiota timoroso
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dell’opinione inutile degli altri. Tu aspettavi solo che ti chiamassi. Questa volta I’ho
fatto e tu sei subito venuto, fedele, ubbidiente, quale sei sempre stato.”

La nebbia si stava diradando. Lo squallido quartiere di periferia perdeva
consistenza. Al suo posto ¢’era una valle montana avvolta nei colori di uno splendido
eterno autunno. Il cane e il padrone entrarono in quel luogo di serena pace,
camminando fianco a fianco da amici inseparabili.

Urbano era solo, intuiva che il Professore avrebbe disertato gli appuntamenti
futuri, ma era lo stesso contento per lui. La nebbia I’aveva di nuovo avviluppato, si
affrettd verso la sua ultima dimora pregno d’una serenita mai provata prima. Doveva
fare presto. Tutti 1 sabato mattina Marina e suo figlio venivano a trovarlo. Loro forse
non potevano sentirlo, ma lui li gratificava di un affetto smisurato, di un amore
assoluto che prima non aveva saputo di possedere.

“Solo 1’amore resta. Soltanto 1’amore,” meditd Urbano Della croce,
accattivante artefice di vicende popolari, “ecco una frase degna di concludere un
grande romanzo!”

0000000000000 OO0OOOO0OOOOOOO0OOOOOOOOOOOO0O0O00O

Le spire di nebbia penetravano dalla saracinesca sgangherata all’interno del
vecchio caffe deserto da quando il suo mite, poderoso, padrone era stato assassinato
da due balordi, drogati, pseudorivoluzionari. L’insegna al neon pendeva sbilenca, le
transenne sul marciapiede indicavano che tutto I’edificio era pronto alla demolizione.
Il primo tram del mattino lo sorpasso, ignorandolo, diretto al capolinea. La nebbia
invece, pietosa a modo suo, scese ad avvolgerlo in un umido sudario.

Adalberto Cersosimo — autunno 2009
(apparso originariamente nell’antologia “Fantasmi di Natale... e per tutto ’inverno”

a cura di Antonio Bellomi)
Riproposto con il patrocinio della “WORLD SCIENCE FICTION Italia”
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Disegno riprodotto per gentile concesione dell’artista Alessandro Bani
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e Adalberto Cersosimo ¢ un biochimico e insegnante di matematica, che scrive
da moltissimo tempo. Il suo primo racconto ¢ stato pubblicato nel 1964 e da
allora non si e piu fermato. Sue opere sono state tradotte in spagnolo, francese,
tedesco e finlandese. Non ama scrivere romanzi (e questo lo ha penalizzato un
po’ di fronte a un pubblico che va alla ricerca di romanzoni di cinquecento e
passa pagine e di interminabili cicli). La sua opera pitt popolare ¢ Il libro
dell'Impero, (Fantacollana 169 Editrice Nord, Milano ) una raccolta di
racconti collegati fra loro che narra del crollo di un impero spaziale del
lontanissimo futuro. Nonostante la sua formazione scientifica, predilige autori
come Jack Vance, Cordwainer Smith o Ray Bradbury ed ama il fantastico puro
e la science fantasy, che scrive con uno stile elegante ed evocativo. Inutile dire
che siamo amici ormai da molti anni. Anche questa volta ¢ presente, con una
fantasia invernale e avvolta nella nebbia.

15



