
PSICOCRAZIA

La  stanza  era  bianca,  rettangolare,  astratta,  satura  di  quella  sensazione  di
impersonalità  che  hanno  i  luoghi  in  cui  nessuno  ha  mai  abitato.  Asettica.  Ecco,
asettica era la parola esatta. C'era il lettino posto contro la parete sinistra, accanto
l'armadietto per i vestiti. La finestra, l'unica finestra, si apriva nella parete di fronte
alla porta. Sotto ad essa il tavolino della scrivania e; a lato, nell'angolo destro, il vano
della toilette.

La porta si era chiusa dall'esterno. "Attenda," aveva detto il mio accompagnatore e
era uscito. Nell'attesa mi sono messo a esaminare la stanza: ho aperto l'armadietto.
Vuoto? Come sarebbe stato logico pensare. C'era dentro un indumento bianco simile
a un pigiama. Sono andato a sedere sul letto, ho guardato nel cassetto della scrivania
e  ho  trovato  i  fogli  e  la  matita.  Dalla  finestra  non  si  godeva  certo  un  grande
panorama; doveva dare sul cortile interno dell'edificio. Come guardare da un'apertura
in un cubo cavo. Vedevo un quadrato di cielo in alto e tante altre finestre simili alla
mia, tutte uguali, tutte anonime. Poi, perché non c'era più nulla da vedere, non mi è
restato che passeggiare. Faceva caldo lì dentro; ho tentato di aprire i vetri, ma ho
dovuto desistere  perché non vi  erano maniglie.  Così  ho slacciato il  colletto  della
camicia, poco dopo mi sono tolto anche la giacca che ho appeso alla spalliera del
letto.

Questa mattina, quando mi hanno prelevato nella strada vicino a casa mia, stavo
correndo per prendere il turbobus; come al solito ero in ritardo e non ho notato il
veicolo fino a quando non si è fermato a lato del marciapiede.

"Prego,  la  sua  matricola  di  riconoscimento,"  ha  chiesto  l'individuo  disceso
dall'auto. "Conti Giorgio V. 126 da Roma". Quindi ha fatto cenno di salire a bordo.

"Non ci fermiamo alla Sezione di quartiere?"

"Non è necessario." E stata la risposta di quello che sedeva accanto al guidatore.
La macchina proseguiva rapida per le strade cittadine diretta verso la periferia della
Capitale. Gli edifici del Centro sono come una città accanto alla città. Perfettamente
uguali, geometrici, programmati.

Il mio accompagnatore mi ha guidato verso l'Ufficio Accettazione. Ci siamo messi
in fila attendendo il nostro turno. L'impiegata rni ha degnato appena di uno sguardo,
indaffarata e solerte.

"Stanza 1084, corridoio E. Si accomodi in fondo a destra all'ascensore." Abbiamo
percorso un corridoio lunghissimo con il pavimento di lucida plastica grigia. Le porte
delle stanze si aprivano tutte dallo stesso lato.

1



"Entri."

Quando sono arrivato al Centro era trascorsa mezz'ora dal momento in cui ero stato
prelevato. Ora non saprei più dire quanto tempo è passato; prima di uscire il mio
accompagnatore mi ha tolto l'orologio.

È sera. Sta scendendo la sera. Posso comprenderlo perché il cielo si scurisce e nella
stanza si addensano le ombre. Nessuno da questa mattina si è più fatto vivo. Attenda.
Ho atteso; che cosa? La Voce. Ecco, ho atteso la Voce. Non sapevo che essa fosse ciò
che  dovevo  aspettare.  La  Voce  si  materializza  nel  soffitto.  Deve  esserci  un
altoparlante  nascosto.  Quando  l'ho  sentita  per  la  prima  volta?  Poteva  essere
mezzogiorno, o prima, forse, oppure era più tardi; non so: il tempo diviene relativo.

"Ascolti, prego."

La Voce è tornata.

"Prenda fogli e matita. Segua attentamente le istruzioni. Risponda alle seguenti
domande: "1 ) Sa dove si trova?" "2) Conosce il motivo per cui si trova qui?" "3)
Crede sia necessario per lei rimanere?"

Certo che conosco il luogo in cui mi hanno portato. Ogni cittadino sa dell'esistenza
del  C.R.P.,  anche se nel  suo intimo preferisce non pensarci.  Basta non pensare a
qualcosa perché quella non esista, a meno che non ti prelevino nella strada vicino a
casa tua, magari mentre ti stai recando al lavoro.

Io non sono psichicamente instabile! Nel test deve esserci un errore.

Lo  ha  detto  la  Voce  stamattina:  “Lei  è  stato  ricoverato,  in  quanto  risulta
dall'Esame  Sociale  come  un  individuo  afflitto  da  una  patologica  componente
individualista; un pericolo potenziale per l'equilibrio della società.”

Non so; tutto ciò mi sembra impossibile, come se fosse capitato ad un altro invece
che a me, ma se sono realmente malato è mio dovere sottopormi alle cure del Centro.

Ho terminato le risposte, infilo i fogli nella fessura che si apre sul ripiano della
scrivania. Non mi resta che attendere, adesso, forse domani tutto sarà chiarito e potrò
uscire di qui.

Non c'era un calendario nella stanza e me ne sono fabbricato uno io con i fogli di
carta. Ogni giorno faccio una riga trasversale, dopo una settimana una linea sulle sette
righe già segnate. Naturalmente c'è anche la Voce. La sento due volte al giorno e
rispondo alle domande. Passeggio per la stanza, guardo il cielo fuori dalla finestra e
le altre finestre tutte uguali alla mia. Forse dietro ad ognuna si trova uno come me.
Soggetto psichicamente instabile è la definizione.
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Ma c'è il Centro che ci aiuta.

Quando sarò guarito voglio attraversare a piedi tutta la città. Fermarmi alle stazioni
dei turbobus e guardare quelli che salgono indaffarati. Guardare la gente per le strade,
tutti quei volti dall'espressione uguale, anonima, che neppure si accorgono di te. La
nostra è una società perfetta, organizzata. Ognuno con il suo lavoro, ognuno felice del
suo  compito  per  contribuire  al  benessere  comune.  Abbiamo eliminato  la  lotta  di
classe,  la  disoccupazione,  lo  sfruttamento,  la  povertà.  Non  pesa  più  sulle  spalle
dell'uomo  comune  il  dramma  della  responsabilità.  I  test  pensano  a  risolvere  i
problemi.  Dicono  che  cosa  devi  fare,  quale  professione  è  più  adatta,  perché
incanalano e coordinano le tue attitudini. L'esame trimestrale obbligatorio eliminare il
pericolo di tendenze asociali. Se qualcosa non va il centro provvede a farti curare.

La  finestra  deve  avere  un  vetro  polarizzabile.  Fuori  è  ancora  giorno,  ne  sono
sicuro, e la stanza è già buia come di notte.

Si è accesa la luce così posso scrivere. Anche ieri in pieno giorno la stanza è stata
oscurata. Sul mio calendario ci sono cinque serie di sette righe: cinque settimane che
sono ricoverato al Centro.

Le domande, sempre le domande. Tutti i giorni, due volte al giorno, odo la Voce
che fa le domande. Da quando sono arrivato non ho visto più nessuno. Il cibo arriva
regolarmente per un'apertura attraverso il muro sul ripiano della scrivania. La voce è
il mio unico contatto con il mondo esterno. La Voce è mia amica, mia compagna.

La luce e gli oscuramenti continuano ad alternarsi irregolarmente, non riesco più a
tenere  in  ordine  il  mio  calendario.  Talvolta  quando  la  finestra  torna  a  mostrare
l'esterno è notte, talvolta sembra l'alba, oppure si tratta del tramonto. Anche La Voce
ora  parla  irregolarmente,  poco  dopo  una  serie  di  domande  può  improvvisamente
tornare a farsi udire.

Mi capita spesso di pensare al padrone della Voce: forse appartiene a un burocrate
indaffarato,  forse  a  una  donna.  E  un  suono  senza  accento,  non  ha  un  timbro,  è
impersonale, piatta, assente, straniera, non ha interesse per coloro a cui si rivolge.
Non è vero! Non debbo più dire certe cose, la Voce mi aiuta, mi sostiene... ma è priva
di qualsiasi accento. È giusta, è il simbolo della giustizia che regola il sistema.

Deve essere la voce di una donna. Mi aiuta a guarire, dunque è pietosa, ma è anche
giusta e non vuole fare sentire questo accento di pietà.

Siamo tutti uguali noi ricoverati, nessuno deve avere diritto a un trattamento di
favore.

Debbo confessarlo: amo la Voce.

Centro Rieducazione Psichica. Il Centro è una fondazione di alto significato etico
che si occupa dell'equilibrio psichico del cittadino.
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Sono orgoglioso di essere ricoverato al Centro.

Patologicamente individualista. L'individualismo è una forma aberrante di socialità
per cui il soggetto prepone il singolo interesse all'interesse comune. 

È orribile: io sono un individualista. Il test l'ha rivelato. Non voglio nuocere ai miei
simili; siamo tutti uguali, nessuno deve pensare di essere migliore di un altro.

È orribile: non posso negare i principi su cui si basa il nostro ordinamento; ma la
Voce mi aiuta, è sincera, è giusta. La Voce è la Verità.

La mente dell'uomo è Dio, l'uomo, il singolo, è nulla: allora anche Dio è nulla.
L'unione degli uomini forma la Massa, se la mente dell'uomo è Dio, dunque Dio è la
Massa. Questa è la Verità: la Voce me lo ha detto. L'individualismo toglie l'uomo dal
dovere comune, lo estrae dalla Massa, lo strappa dalle braccia di Dio. La luce, la lu-
ce... si accende, si spegne, non riesco più a scrivere correntemente. Perché scrivo?
Debbo dare una risposta... non so rispondere. Non voglio rispondere. La Voce l'ha
rivelato, lo scrivo per me stesso, lo mi considero più importante degli altri... sono
malato...  terribilmente  malato...  immensamente  lontano  da  Dio.  Non  debbo  più
scrivere.

Non ho più scritto per molto tempo. Solo le risposte alle domande. Non voglio,
non debbo più scrivere... maledico il mio braccio che non ubbidisce... luce e ombre
che si alternano... senza un ordine preciso.

Il  tempo  è  relativo.  Produrre  di  più  nel  minor  tempo  possìbile...  aumentare  il
guadagno... questo era il capitalismo. Idioti! Non sapere che il tempo è relativo.

L'uomo è la misura di tutte le cose... la Massa è la misura di tutte le cose.

L'imperialismo voleva uccidere il diritto alla vita comune.

La voce amica che parla infinitamente lontana... la luce acceca... psichicamente...
assassini  erano tutti  assassini  i  B.52 portavano quattro bombe nucleari...  desidero
aiutare tutti i miei simili... credere nei principi sublimi che guidano lo Stato...

Il Popolo è lo Stato l'iniziativa del singolo è come la goccia d'acqua nel mare uniti
bello sentirsi uniti uguali... il benessere comune... solitudine.

Ho  paura  della  solitudine  mi  allontana  dalla  comunità...  piccolo  infinitesimale
ingranaggio nel complesso divino dell'ubbidire alle leggi sagge perfette... perfetto il
loro  creatore  il  comandamento  primo...  sublime  estrinsecazione  dell'etica  del
Maestro... l'uomo è un animale sociale.

Sullo schermo del televisore appare l'interno di una stanza, al centro il letto, una
scrivania sotto la finestra, l'armadietto contro la parete. C'è un uomo nella stanza:
passeggia, si  slaccia il  colletto. Fa caldo. Il  sudore cola in perline d'argento dalla
fronte, infradicia i capelli.
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V.126 controlla la temperatura del locale e la fa salire ancora di qualche grado.

L'uomo nella stanza si  è tolto la giacca,  respira a fatica e guarda verso l'unica
finestra.

V.126 è felice, esamina il quadro comandi, regola il microfono, pronto a inserire il
contatto.

Quando V.126 si prepara a iniziare un trattamento si sente sempre molto felice. È
cosciente  di  adempiere  a  un'opera  altamente  morale,  e  questo  pensiero  lo  rende
giustamente soddisfatto. Restituire alla società gli individui psichicamente instabili è
una missione di immensa soddisfazione.

Solo ogni tanto,  quando sta per iniziare il  suo compito, sente come un brivido
percorrergli il corpo e gli pare di essere al posto del paziente là nella piccola stanza
dell'immenso edificio. Come se nella mente ci fosse la traccia di un ricordo sopito
che vuole riaffiorare. Naturalmente tutto ciò dura solo un istante.

V.126 inserisce il contatto.

L'uomo  nella  stanza  solleva  la  testa  meravigliato  alla  ricerca  del  microfono
nascosto.

"Ascolti, prego. Risponda alle seguenti domande: "1) Sa dove si trova?..."

Adalberto Cersosimo  (Galassia n° 165 – 1972)
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