
 

 

BINO E INFINITO 

 

 

Napoli, 1.78.233 

Mi sono composto circa sei mesi fa. Devo ammetterlo, è stato un 

trauma, il buio della tomba, l‟opprimente odore di chiuso e di 

polvere, il respiro lento che prendeva pian piano forza, i muscoli 

che sentivo spenti, ma che cominciavano a guizzare arricchiti 

dall‟energia. 

Ricordo che quando mi hanno tirato fuori ho emesso un lungo 

sospiro, i polmoni avevano bisogno di aria fresca. Ma non è stato 

per nulla facile muovere i primi passi. Mi hanno subito messo 

sotto una tenda a ossigeno e mi hanno misurato tutto ciò che 

poteva essere misurato, dal battito cardiaco alla circonferenza del 

cranio. I medici parevano soddisfatti, tutto era andato bene. Mi 

avrebbero tenuto qualche giorno in osservazione, poi i miei figli 

finalmente mi avrebbero abbracciato. Una volta li ho intravisti al 

di là dello specchio della Sala Arrivo. Avevano il viso che 

sprigionava gioia e gli occhi lucidi. Gli infermieri facevano loro i 

complimenti, forse per vera gioia o semplicemente per scroccare 

un regalo. Per loro una Composizione è routine, avevano tirato 

fuori dalla tomba migliaia di altri vecchietti.  

Ma ogni Composizione è sempre unica. 

Chiedetelo ai miei figli. 

 

Napoli,  2.77.286 

Oggi mi sento bene, proprio bene. Ho riascoltato gli appunti del 

233 scorso e mi chiedo come abbia avuto la forza e il fiato di 

registrare qualcosa. I dottori dicono che denota una particolare 

tendenza della mia psiche. Non sembrano molto soddisfatti di 

questo, ma raccontare mi piace e lo farò sempre, sino a quando 

riuscirò a parlare. Un dottore giovanissimo e quindi molto 



esperto, sui meno vent‟anni, è stato l‟unico a sembrare contento. 

Ha sorriso, annuendo, e quando gli altri se ne sono andati mi ha 

dato una pacca sulla spalla ossuta e mi ha sussurrato: “Continua, 

la loro è tutta invidia.”. Non so perché, ma quel gesto d‟affetto di 

un tale luminare mi ha sciolto il cuore. 

E ho deciso di dedicargli una poesia. Prima o poi. 

 

Bari, 2.77.12 

Sono proprio in carne. Da quando siamo tornati a casa mi hanno 

sottoposto a una dieta ipercalorica che ha dato i suoi frutti. E 

anche il cervello comincia a schiarirsi. Me ne sono accorto 

quando mi son chiesto cosa farò da giovane. Probabilmente il 

fisico o il poeta. Quando l‟ho detto ai miei figli, mi hanno fissato 

alquanto perplessi. Mia figlia mi ha accarezzato i capelli ancora 

bianchi e ha sussurrato di non decidere in fretta, era ancora 

troppo presto, avevo tanti anni davanti per poter prendere una 

decisione definitiva. Ho annuito. Aveva ragione, ma io sentivo 

che quella sarebbe stata la strada della mia vita. In effetti la mia 

mente reagiva positivamente a stimoli di diversissima natura. 

Conoscevo alcuni elementi di diritto, bene la geografia 

astronomica e questo poteva essere un segno. Mi riusciva facile 

far di conto a mente e intuivo alcune leggi della natura. Non ho 

voluto dir loro che avevo già deciso: quando mi presenterò al test 

sceglierò l‟indirizzo scientifico. Mi hanno detto che farò il test al 

compimento del mio primo anno di vita. Non lo temo, anzi, lo 

aspetto con ansia. 

 

Bari, 2.77.150 

Ho infilato 82 risposte logico-deduttive su 100. Sono 

particolarmente soddisfatto. Ho dovuto anche subire il test psico-

attitudinale. Tutto bene, pare che non sia potenzialmente un 

pericolo per l‟umanità. Mi è venuto da ridere, ma capisco le 

ragioni di certi esami. Non si sa nulla di noi prima della 

Composizione, quando emergiamo dalla tomba possiamo essere 



potenzialmente dei santi o dei delinquenti. Certo i test possono 

anche sbagliare, ma se dovessero individuare latenze o addirittura 

substrati delinquenziali si deve intervenire col programma di 

correzione. Me lo ha spiegato la dottoressa che ha seguito la mia 

prova. Era piuttosto anziana doveva avere meno cinquantacinque 

anni, probabilmente con scarsa esperienza, ma mi è sembrata 

molto preparata, uno di quei talenti naturali che si riconoscono 

subito. 

In ogni caso ha annuito soddisfatta quando ho parlato delle mie 

idee e del mio futuro e ha persino sorriso quando le ho detto che 

volevo fare anche il poeta. Forse non mi ha creduto. Un giorno o 

l‟altro le scriverò una poesia. 

 

Bari, 3.76.295 

Mi stanco in fretta, ma è normale. I muscoli devono rinforzarsi 

lentamente. Del resto è passato poco più di un anno dalla mia 

Composizione. I miei figli continuano a spingermi a muovermi, a 

camminare, mi hanno persino regalato un bellissimo bastone di 

legno dal manico madreperlaceo. Devo ammettere che è molto 

comodo. Io subisco le loro attenzioni, anche se a volte ho voglia 

di chiedere cosa pretendono da me. Tutti vogliono un padre 

precoce, magari che anticipi i tempi e cammini da solo, che 

scriva senza l‟aiuto di un dittafono, che mangi tenendo ben fermo 

il cucchiaio. Ma la mia mano trema ancora e per quanto mi 

impegni tendo a sbrodolarmi. Per fortuna i miei figli sono 

pazienti e anche di spirito, come quella volta che ho 

involontariamente cosparso di pastina il divano di casa. E poi ho 

cercato di raccoglierla con il cucchiaio peggiorando la situazione. 

Loro mi hanno detto che era meglio la nuova… fantasia del 

divano. Spero che presto si passi a una dieta solida, ma prima si 

devono rinforzare anche i denti.  

 



Bari, 10.68.35 

Sono emozionato. Oggi la tomba di mia moglie si è aperta. E lei 

a sbattuto gli occhi riempiendo di lacrime i miei. E‟ bellissima, 

anche se ancora con la pelle grinzosa, anche se ha pochi capelli e 

molte rughe… ma il mio cuore ha preso a pulsare come 

impazzito. Del resto la prima cotta è sempre quella che non si 

scorda mai. Ho atteso che i medici la rimettessero in forze, e 

dopo la tenda a ossigeno l‟ho finalmente stretta tra le mie ancor 

deboli braccia. Lei mi ha guardato fisso e ho avuto la netta 

sensazione che m‟avesse riconosciuto, anche se so bene che è 

impossibile. Poi ha girato lo sguardo sui nostri figli che erano lì 

intorno frementi come foglie di acero fatte vibrare dal vento, che 

sembrano sempre sul punto di staccarsi e di allontanarsi dal 

ramo, ma che invece vi restano attaccate. Naturalmente mi 

avevano preparato alla Composizione della loro madre. E via a 

discorsi semiseri, che non dovevo essere geloso, che avrebbero 

voluto bene a entrambi, anzi che avrebbero voluto più bene a me 

perché ero stato il primo a compormi. E giù corbellerie del 

genere. A volte penso che i figli dimenticano di essere stati padri 

a loro volta e ci trattano come perfetti imbecilli. Pazienza.  

Ho provato a scrivere una poesia, sentivo dentro il sacro fuoco 

dell‟ispirazione, ma non avevo a portata di mano un pezzo di 

carta bianca e mi sentivo un idiota al dittafono. Sarà per un‟altra 

volta. 

 

Bari, 16.62.150 

Oggi ho compiuto meno sessantadue anni. E‟ incredibile, sono 

trascorsi sedici anni dalla mia Composizione e quasi non me ne 

sono accorto. Ho invitato alcuni amici, ma non mi sono divertito 

molto. Non ho voglia di giocare, ma di scrivere poesie. E studiare 

la fisica. La nostra istruttrice, dopo aver esaminato i test del nono 

anno e del quindicesimo ha disposto che ciascuno di noi seguisse 

la migliore delle strade. Il mondo ha bisogno di cervelli e 

soltanto noi vecchi appena composti possiamo fornirli. E‟ stata 



d‟accordo con me e mi ha avviato agli studi di fisica. Riguardo la 

questione „poeta‟ ha detto che nessuno mi avrebbe potuto 

impedire di farlo. E sarebbe stata felice di leggere qualche mia 

opera. Prima o poi le dedico alcuni versi. 

Mia moglie si è ripresa più in fretta di me. Le donne sono più 

mature. Le sue carni sono subito diventate sode e il suo cervello 

ha preso a funzionare alacremente. Povero me! 

 

Bari, 18.60.33 

Sono maggiorenne. Qualcuno me l‟ha detto, ma la questione mi 

ha lasciato quasi indifferente. Sono a  meno 60 e questo mi rende 

molto felice. Per la prima volta mi son chiesto come ci si sente a 

essere a meno 20 o a meno 10, vicinissimo alla Sintesi. Vedremo. 

A meno di qualche incidente, prima o poi ci giungerò anch‟io. 

Intanto i miei studi di fisica proseguono a vele spiegate. 

All‟università sono tra i migliori e il mio docente, un meno 

trentenne davvero in gamba, afferma che se riuscissi a 

concretizzare di più le mie idee, se riuscissi ad allontanarmi dai 

voli della fantasia, potrei realizzare qualcosa di grande. In effetti 

io un‟idea ce l‟ho, parte dalla formula di Einstein, quella della 

relatività, e da quella famosissima M = ec
2 

, ma non ho ancora le 

idee molto chiare su cosa voglio esattamente dimostrare. 

Continuerò a studiare e a pensare, magari lasciando perdere la 

poesia. 

Mia moglie diviene ogni giorno più giovane e più bella. Devo 

ammetterlo, osservo con non poca preoccupazione i miei figli 

che ringiovaniscono e si avvicinano sempre di più alla Sintesi. 

Ho paura che la mia adorata compagna soffra, ma è un fatto 

naturale. Spero che non mi chieda di assistere all‟evento. Sono 

certo che sverrei. 

 

 

 



Bari, 24.54.86 

Quando ho formulato la mia teoria, il mio ex docente 

universitario, ora collega anziano, mi ha fissato in modo strano. 

Credo che soltanto il fatto di essere un fisico puro gli abbia 

impedito di scoppiare a ridere. O di chiamare un‟ambulanza. 

Eppure… 

Ieri il mio primo figlio è andato… si è sintetizzato con la madre. 

E‟ stata una cosa dolorosa per lei e per me che non lo vedrò più. 

Ho pianto, stringendo tra le braccia la mia donna prima che 

avvenisse l‟assorbimento. Lei invece è stata forte, anzi mi ha 

consolato. “Non devi piangere, amore mio, nostro figlio d‟ora in 

poi vivrà in me. Cerca di capire un fatto così semplice e naturale. 

Lui e io tra poco saremo una cosa sola. Lui sarà anche la mia 

mente, sarà il mio cuore, lui sarà le mie cellule che si uniscono e 

ringiovaniscono. Lui forse in un‟altra vita tornerà.” E queste sue 

meravigliose parole riuscirono soltanto a farmi piangere di più. 

Perché non sono un poeta? Eppure vorrei tanto dedicare una 

poesia a mio figlio… che ci lascia… e mia moglie… che l‟ha 

assorbito. 

 

Bari, 35.43.344 

Ho necessità di continuare a scrivere questi appunti. Forse 

soltanto perché ho cominciato praticamente alla mia nascita e 

non oso smettere, o perché ne ho reale bisogno, nella speranza 

che di me resti qualcosa. Per anni me ne scordo, poi torno al mio 

dittafono e riprendo. E‟ che ci sono momenti della vita che 

bisogna in qualche modo registrare, che bisogna lasciare ai 

posteri.  

Ieri ho tenuto una relazione presso l‟Accademia dei Fisici. Non 

saprei dire com‟è andata. Qualche collega mi ha applaudito come 

novello Newton. Qualcun altro ha riso. I più sono rimasti 

perplessi, decisi a studiare con calma i miei scritti prima di 

lasciarsi andare a osanna o a biasimi. Del resto sono scienziati, e 

da loro mi aspettavo proprio quell‟atteggiamento. 



Certo la mia idea appare ancora bislacca persino a me, ma ha 

rilevanti fondamenti scientifici.  

L‟universo è infinito perché ciclico. Infinito e bino. In estrema 

sintesi agisce come un mantice, prima si carica di energia 

gonfiandosi, poi la scarica ammassandosi. Insomma, nel macro 

sistema tutto sembra immobile, nulla muta benché tutto muti al 

suo interno, all‟interno dell‟universo armonico. 

Come spiegare in parole povere… Noi viviamo infinite volte 

nell‟eterno Universo Armonico. In questa vita esistiamo in uno 

dei due stati, quello disentropico. Poi ci sarà quello entropico. 

Nel nostro emiuniverso andiamo verso l‟annichilimento totale, 

verso la trasformazione di tutta l‟energia in massa. E questo lo 

sanno persino i bambini dell‟elementare. Il secondo Principio 

della Termodinamica è chiaro, e se tutto si trasforma, se tutto si 

combina, se le molecole si associano per creare da due una, da 

quattro due, da cento cinquanta, per tornare alla molecola base, 

se la vita dell‟intero pianeta procede in questo senso, se 

l‟universo si contrae a velocità sempre crescente e sempre più 

vicina alla velocità della luce… se una mela marcia per legge 

naturale non può che diventare matura e poi verde e poi bocciolo, 

se il caldo tende a passare da un corpo più freddo a uno più caldo 

senza lavoro esterno… insomma, se le leggi che regolano questo 

nostro universo dimostrano che esso si involve… allora… 

…allora perché non pensare che esiste una simmetria 

nell‟universo? Un altro emiuniverso che sia evolutivo? Un 

universo che si espande tendendo alla massima entropia? Perché 

non accettare l‟idea di un moto armonico successivo, ma al 

contempo coevo dell‟universo che equivale alla sua eternità? 

Sì, so bene che è estremamente difficile accettare alcune idee… 

non so, che il corpo umano si formerebbe per aumento delle 

cellule, che la famosa mela sarebbe prima un bocciolo, poi 

acerba, poi matura per poi marcire, sì, capisco come questo possa 

sembrare assurdo, eppure i miei colleghi fin qui non hanno 

brontolato, ma quando ho capovolto la seconda legge della 



Termodinamica, quando ho affermato che nell‟universo 

simmetrico il calore si sposterebbe da un corpo più caldo a uno 

più freddo senza lavoro esterno, be‟, allora hanno cominciato a 

dare segni di irrequietezza. La teoria è troppo ardita, specie nelle 

sue più concrete implicazioni. 

“Questo significherebbe,” ha commentato un meno quindicenne 

molto esperto “che la vita prenderebbe forma al contrario… cioè 

che un figlio si separerebbe dalla madre scindendosi da essa e 

che un individuo crescerebbe, bambino… ragazzo, 

uomo…vecchio? Magari per finire in polvere e non nascere dalla 

polvere? Caro collega, si rende conto di quanto assurda sia questa 

sua posizione?” 

“Non bisogna essere legati la nostra logica…” 

“Logica che viene profondamente offesa dalla sua ipotesi. 

Secondo lei la mente umana invecchierebbe. Questo è contrario 

non soltanto alla logica, ma anche alla natura. Che se ne farebbe 

un uomo dell‟esperienza accumulata in anni e anni di lavoro o di 

studio se dovesse „depositare‟ tutto in un cervello che invecchia e 

che non avrebbe quindi la capacità di sfruttare al massimo la 

conoscenza acquisita? Pensi a quanto invece è coerente il fatto 

che col tempo il cervello ringiovanisca e che sia al massimo della 

sua brillantezza intorno ai meno vent‟anni, quando un uomo è 

maturo e molto esperto, quindi al massimo grado di efficienza.” 

“E significherebbe tendere al caos, al massimo disordine,” ha 

aggiunto un altro collega “significherebbe che ogni forma 

vivente tenderebbe a degenerare, a spandersi… a morire perché 

frammentata. Lei propone il caos contro l‟attuale ordine. Spero 

che abbia supporti scientifici ben validi per sostenere una tesi 

così… ehm, originale.” 

Certo che l‟avevo il mio supporto scientifico. E ho snocciolato le 

estreme conseguenze della piccola relatività. Ho spiegato loro 

che nel nostro emiuniverso, dove è noto che l‟energia si 

trasforma in massa, saremmo giunti a energia nulla e massa 

concentrata infinita. 



“Questo lo sanno anche gli allievi delle superiori.” 

“Ma dopo? Dopo cosa accade? L‟altro emiuniverso riesplode in 

un Big Bang, come ho voluto chiamare la sua contronascita, e 

proietta intorno a sé l‟energia, trasformandola in massa, sino al 

momento della massima entropia, con una massa infinita e 

energia nulla. Perché la velocità dell‟Universo partendo da quella 

della luce tende a zero. Le leggi che lo regolano saranno 

invertite, anzi LA LEGGE, l‟unica legge alla quale fanno capo 

tutte le altre. La formula di Einstein, e certamente c‟è un Einstein 

nell‟Universo parallelo sarà E = mc
2
 e non M = ec

2
 come la 

conosciamo tutti noi. In quel caso tutto tenderà al massimo 

disordine.  

Quando la velocità della luce sarà zero, quando l‟energia sarà 

nulla allora si invertiranno le leggi e si tornerà al nostro universo. 

Allora rinascerà il nostro emiuniverso, che comincerà a contrarsi 

e a trasformare massa in energia. Era tutto lì, in due formule 

neanche mie, due formule mille volte lette, mille volte ripetute.” 

Un fisico, amico mio, ha cercato di convincermi a tornare sulle 

mie idee. Ma lui stesso ha ammesso che le condivide, ma che è 

latore di una „cultura universitaria‟ - o pseudo tale - che non 

ammette simili voli pindarici. Sì, la mia teoria è stata definita 

dell‟Empireo Universitario assurda fantasia più adatta a un 

romanzo di fantascienza che non ai banchi dell‟Università. 

 

Bari, 37.41.59 

Anche mia figlia è andata. 

Ho le lacrime agli occhi.  

Ho voluto assistere personalmente all‟evento. Pensavo di 

rimanerne scioccato, ma non è stato così, anzi, sono stato avvolto 

da una tale tenerezza che non ho saputo trattenere il pianto. Ho 

visto mia figlia minuscola e indifesa abbracciare il seno di mia 

moglie. Ho visto la loro pelle cominciare ad unirsi, a divenire 

una. Ho visto il corpo della mia donna assorbire pian piano 

quello di mia figlia, senza traumi, dolcemente. Non che mi sia 



sorpreso, come mille volte mi è stata descritta. Ma guardare una 

Sintesi dal vero è un‟altra cosa. 

Ora mia moglie porterà la protuberanza per alcuni mesi, fin 

quando scomparirà del tutto. E le cellule della mia unica figlia 

saranno diventate le stesse di mia moglie. E‟… è meraviglioso. 

Tra alcuni giorni dovrebbe nascere mio padre. La polvere 

della sua tomba ha cominciato a dar segni di coagulo e di 

trasformazione.  

Così è la vita. C‟è chi va e chi viene. 

Mentre mia figlia veniva assorbita ho ripensato alla mia 

teoria. E la mia convinzione ha barcollato. Mi riesce molto 

difficile pensare a mia figlia che si stacca da mia moglie e che 

cresce e invecchia, invece di ringiovanire. 

Duro davvero da accettare. Ma noi siamo scienziati. E 

dobbiamo analizzare freddamente l‟altrettanto freddo mondo di 

formule e leggi naturali. 

 

Roma, 41.39.57 

Ho tenuto una conferenza presso l‟Accademia di Fisica 

dell‟Università Capitolina. Sono sconvolto. C‟è mancato poco 

che non mi prendevano a fischi. Un collega, ridacchiando, mi ha 

chiesto se nel mio Universo alternativo non fossero gli uomini a 

sintetizzare i figli. Strano, o non ha capito nulla, oppure è in 

malafede. 

Ho cercato di essere molto chiaro, parlando „terra terra‟ 

come avevo già fatto in una trasmissione televisiva. 

“Le leggi della natura non sono stravolte, semplicemente 

invertite. Ecco,” ho detto cercando di mantenere sicura e ferma la 

mia voce “ad esempio la trasformazione tra stati dell‟acqua ci 

sarà come c‟è nel nostro universo, soltanto che sarà invertita. 

Insomma, nel nostro Universo il vapore acqueo condensa 

cedendo calore all‟ambiente esterno e lo stesso succede all‟acqua 

dei fiumi e del mare quando si trasforma in ghiaccio. Ebbene, 

nell‟Universo alternativo le nuvole si formeranno per 



l‟evaporazione dell‟acqua superficiale sottraendo calore 

all‟ambiente e poi condenseranno formando la pioggia e la neve 

che creerà i ghiacciai le cui lingue si scioglieranno 

trasformandosi nuovamente in acqua nell‟acquistare calore 

dall‟ambiente. Ecco, lo stesso nostro processo naturale soltanto 

invertito. Poiché saranno invertite le leggi che regolano la vita.” 

L‟unico risultato di quella spiegazione è stato uno scoppio 

di risate un po‟ ovunque tra il pubblico. 

“Ma se sono valide le stesse leggi benché invertite, se ci 

saranno gli stessi inventori, se esisterà sempre un Einstein che 

formulerà le leggi della relatività, anche se al contrario, questo 

significa che nell‟altro Universo vivranno le stesse persone.” 

Ho sempre temuto una domanda del genere, ma non 

potevo evitare di rispondere. 

“Sì, è così, noi rinasciamo e rimoriamo ogni volta, infinite 

volte prima nell‟Universo nostro poi in quello speculare…” 

nuove e più sostenute risatine  “se l‟Universo è eterno e infinito, 

anche ogni sua parte è eterna e infinita. Noi siamo eterni e infiniti 

perché torniamo e ci ripetiamo ciclicamente. Non si scordi che 

nulla si crea e nulla si distrugge. Questo significa che noi 

esisteremo sempre. Vivendo vite diverse, ma sempre noi. 

Dalla polvere ci formiamo, ringiovaniamo e alla fine 

sintetizziamo, poi nell‟altro Universo ci separiamo dalla madre, 

invecchiamo e diventiamo polvere.  

Possibile che non si riesce a capire un concetto così 

elementare!?…” qualche fischio si è levato, ma subito è tornato il 

brusio con vere e proprie risate “… non importa quello che 

avviene all‟interno dell‟Universo, non importa se un 

caleidoscopio muta mille volte le forme e i colori all‟interno 

della sua scatola, ciò che conta è che all‟esterno esso 

caleidoscopio sia sempre lo stesso, immutabile ed eterno. 

Il nostro Universo, sia ora che quando „tornerà‟, è un 

gigantesco incommensurabile caleidoscopio all‟interno del quale 

avviene di tutto, con gli stessi colori-uomini, con le stesse 



geometrie-vite che si dispongono in mille modi diversi, in infiniti 

modi diversi, ma che non mutano il „contenitore‟.” 

In qualche modo ero riuscito a riportare il silenzio nella 

sala. 

Una risatina isolata si era subito spenta. 

Da quel giorno mi hanno chiamato il fisico del 

caleidoscopio. 

Ma non ho afferrato bene se in senso dispregiativo o con 

ammirazione. 

 

Bari, 43.35.126 

La mia teoria ha letteralmente girato il mondo. I miei 

seguaci non si contano più, come non si contano gli avversari. 

E‟ stato difficile anche affrontare il tema „religione‟. 

Secondo i creazionisti, l‟Universo è Uno perché si 

identifica con Dio. 

Lui ha creato l‟Uomo dalla polvere a sua immagine e 

somiglianza e quindi l‟Uomo „nasce‟ soltanto dalla polvere, 

secondo quello che accade naturalmente nel nostro „unico‟ 

universo. 

In effetti pare un‟argomentazione efficace. Ma mi sono 

limitato a rispondere che questo può significare soltanto che 

quando c‟è stata „la prima volta‟ dell‟Universo, Dio ha 

cominciato col nostro universo, e non da quello speculare o 

invertito. Il fatto che l‟Uomo sia stato creato dalla polvere è 

giusto, ma non significa che una volta che si giunga alla „sintesi‟ 

non debba poi capovolgersi il processo. Anzi, il fatto che l‟uomo 

tenda a tornare polvere trova il giusto equilibrio anche nel 

pensiero religioso. 

E ho fatto di più, ho rilanciato. Ho chiesto loro da dove 

venisse la polvere che ci ricompone, cosa fossero quelle „tombe‟ 

che spuntano dal nulla all‟improvviso e dalle quali emergiamo. 

Chi le ha create, se sono sempre esistite… 



La risposta è stata scontata. E‟ tutta opera di Dio, E dovevo 

crederlo per fede. Sono stato io a sorridere. Dire ad uno 

scienziato di credere in qualcosa per fede è come sostenere che la 

terra è piatta e che è popolato soltanto la parte superiore perché 

da quella inferiore si cade. 

Poi mi hanno chiesto brutalmente se credevo in Dio, visto 

che, secondo loro, la mia teoria pone Dio stesso alla guisa di un 

evento fortuito, dovuto al caso. 

Ho risposto che Dio è Energia. 

Eterno, onnipotente. Nasce e muore in ogni ciclo e si ripete 

all‟infinito. 

Dio è nulla e tutto al contempo, è zero e infinito. Dio è 

parte di noi e noi siamo una sua scheggia, come ho già scritto da 

qualche altra parte. Mi piace molto l‟immagine in quanto la 

associo alla grande esplosione che secondo me ha generato il 

moto armonico. 

Di contro ho dalla mia parte gli scienziati che naturalmente 

non credono alla creazione dell‟Universo da parte di un Essere 

Superiore. 

Loro seguono una variante della mia teoria del dualismo, 

che potrebbe spiegare la nascita dell‟Universo. 

Una volta c‟era il Nulla assoluto. 

Poi un evento che si dovrebbe cercare di capire ha diviso 

in due l‟Universo, portando da una parte la materia, dall‟altra 

l‟antimateria. Da una parte il positivo, dall‟altra il negativo. In un 

qualsiasi instante c‟è un Universo positivo e uno negativo, c‟è 

una forza e una controforza uguale e contraria sicché la loro 

somma è nulla. 

Quindi il Nulla iniziale è sempre e soltanto Nulla. Anche 

se al suo interno c‟è la contrapposizione di forza, materia, 

energia. 

L‟idea mi piace, peccato che non ha niente a che fare con 

la mia teoria. 

 



Roma, 49.29.288 

Ho quasi mezzo secolo di vita. Strano, ma non mi sono 

accorto di quanto passi in fretta questa nostra esistenza. 

Ho conservato gelosamente questi miei appunti anche se 

ho dovuto rinunciare a qualsiasi velleità innovativa. Rammento 

ancora oggi quando, appena quarantenne, fui chiamato dalla 

massima autorità del Ministero dell‟Istruzione. 

Era una donna, anch‟ella poco più che quarantenne, 

relativamente giovane per reggere un ministero, ma i misteri 

della politica sono più impenetrabili di quelli dell‟universo. Il suo 

discorso fu lapidario. O la smettevo con quelle mie assurde 

teorie, oppure sarebbe stata costretta lei a dimettermi 

dall‟incarico presso l‟Università. Insomma, mi avrebbero 

cacciato via per eresia scientifica. Io allora avevo appena 

contratto un mutuo per la casa e avevo una famiglia sulle mie 

spalle, mia moglie, i miei e i suoi genitori. Oltre un fratello più 

anziano ancora senza lavoro. Non avrei potuto permettermi di 

tornare a cercare lavoro privato o addirittura riprendere il mio 

posto di precario. 

Lo confesso, sono stato un vigliacco, ho subito detto di sì, 

che non avrei più continuato i miei studi. 

Lei è parsa come sollevata, contenta, forse temeva una 

resistenza più tenace. Mi ha sorriso e ha aggiunto che se avessi 

mantenuto la parola presto ci sarebbe stato una promozione. Un 

avanzamento di grado che se dal punto di vista lavorativo non 

avrebbe comportato nessuno sforzo suppletivo, avrebbe invece 

portato parecchio denaro in più nelle mie tasche. 

L‟ho salutata educatamente, avrei voluto mandarla al 

diavolo, e stavo uscendo quando mi sono girato e ho chiesto: “Un 

perché mi aiuterebbe molto a dimenticare le mie teorie.” 

La donna è rimasta qualche attimo a riflettere. Forse non 

voleva dare una spiegazione a quella imposizione, o 

semplicemente perché cercava le parole giuste. Alla fine disse: 

“Vede, professore, la sua teoria è affascinante, e, in un certo 



senso, dice che ciascuno di noi ha più di una scelta. Insomma, 

che quando torneremo nell‟altro Universo e poi nuovamente in 

questo e nell‟altro e così via, avremo altre chance, potremo 

capovolgere la nostra vita, mutarla, migliorarla. Da soli. 

E questo non piace né alla politica né alla religione. 

Nessuno di noi dev‟essere in grado di migliorare la propria 

vita senza ricorrere ad un uomo politico o alla chiesa, a qualsiasi 

fede politica o religiosa appartenga. Oggi come nel futuro.” 

“Ma non c‟è certezza. Io non ho mai assicurato che fosse 

proprio così che….” 

“Basta la speranza, professore, mi creda, basta solo la 

speranza.  

E anch‟essa dev‟essere cancellata.” 

La sua logica era agghiacciante. Eppure assoluta. 

 

Bari, 61.17.251 

Comincio ad avere difficoltà nei ragionamenti. Me ne 

accorgo di giorno in giorno. Sono le mie cellule cerebrali giovani 

che fagocitano quelle vecchie accelerando l‟assorbimento della 

mia memoria e del mio sapere. La velocità aumenta, mentre mi 

avvicino alla Sintesi. Me ne accorgo anche perché vedo mia 

madre sempre più giovane. E‟ lo specchio nel quale confronto il 

mio imminente futuro. 

Non faccio altro che ascoltare il dittafono, suscitando 

l‟ilarità dei mia nonni. Oggi si usano i computer e sistemi di 

registrazione modernissimi. Altro che i vecchi nastri magnetici. E 

ho anche paura che si rompa il lettore. Certo non riuscirei a 

trovare pezzi di ricambio per ripararlo, né credo di trovarne un 

altro in grado di leggere i nastri. Per questo li ho fatti riversare su 

un file. Lì potranno conservarsi per parecchio tempo ancora. 

Almeno finché non diverranno obsoleti anche i computer. Ma 

certo io non esisterò più. Almeno non nella forma in cui sono 

ora. 

 



Bari, 70.08.25 

Ho voglia soltanto di giocare. Non mi va proprio di stare in 

casa. Ho voglia di correre, di andare in bicicletta e tirare calci a 

un pallone. Forse entro in una squadretta locale, stanno cercando 

i settantenni per una squadra senile. Certo sono inesperto, ma ho 

voglia di correre. E con un buon istruttore si fa tutto. 

 

Bari, 73.05.350 

Quello stupido di Vittorio mi ha messo una lucertola morta 

nella scarpa di calcio. Gliela farò mangiare. So che si porta 

sempre al campo un panino… 

Non posso più giocare nella senile. Ho superato i limiti di 

età. E non posso gareggiare con i più vecchi.  

Papà mi ha promesso di comprarsi un trenino elettrico se 

faccio il bravo. Lo giuro, non metterò più lucertole nei panini di 

Vittorio. Per un trenino elettrico sono disposto anche a questo. 

 

Bari, 74.04.180 

Domani dobbiamo andare a una festa. Ho il costumino 

nuovo. 

Mi farò una mangiata… 

Mamma mi ha detto di controllarmi, perché poi mi fa male 

il pancino, ma se le cose ti piacciono tanto come fai a non 

mangiarle? 

 

Bari, 76.02.55 

Non voio andae all‟asilo. Odio la maetta… mi fa stae 

sempe con Matilde… io odio Matilde. 

Non voio… non voio… non voio…  

E non voio più pallae a quetto  tupido… come si chiama… 

sì… quetto tupido compute… 

Ho fame… MAMMA…. 

 



Ho sentito la necessità di chiudere in qualche modo questa 

specie di diario di mio figlio. Forse perché lui mi ha sempre 

raccomandato di non distruggerlo, di non farlo andar perso. E 

ora che lui è dentro di me, ora che la sua mente è parte della 

mia, ho sentito quasi la sua voce parlare con la mia, e i suoi 

pensieri riscaldare i miei.  

Circa dieci giorni fa è avvenuta la Sintesi.  

Sono felice perché mio figlio, nella sua lunga vita, è stato un 

genio, perché ha capito certe cose che pochi erano solo in grado 

di sfiorare con la mente. E certo sarebbe molto felice se sapesse 

che un gruppo di fisici e scienziati hanno ripreso con veemenza 

le sue teorie e hanno fondato un’Accademia che lavorerà 

soltanto per dimostrare che erano fondate. 

Ne sono così felice quasi fossi lui stesso. 

E in fondo lo sono. 

Se lui avesse avuto ragione, chissà, tra un numero incredibile di 

anni, in un universo invertito, lui potrebbe tornare a vivere… da 

me. Non so come dire… partorito dal mio corpo… nato dal mio 

corpo. 

Sarebbe meraviglioso. 

Ma capisco anche perché pochi gli hanno creduto. 

Lui… a ‘venir fuori’ da me. 

Ti amo, figlio mio, ma è tutto troppo… troppo… incredibile…. 

Bari, 79.00.10.  

Ed è tutto, almeno in questo Universo. 

 

Donato ALTOMARE 

 

 

 


