
 

2084, UN GIORNO QUALUNQUE 
 

1. Sveglia.  

 

Quella mattina la sveglia citofonica non funzionò. O, almeno, fu 

quello che in un primo tempo pensai. Alle sette e trenta in punto il 

minuscolo letto spacciato per matrimoniale (100 x 160) si aprì nel 

mezzo separandosi. Le due parti distinte ruotarono di 90° 

scaraventando sul pavimento me e mia moglie.  

Mi alzai intontito dal sonno interrotto bruscamente senza riuscire a 

rendermi conto di cosa fosse successo. Poi velocemente la mia 

mente (è cacofonico, prova con: Poi in fretta la mia mente) (No, è 

brutto) (riprova). Poi lesta la mia mente tornò lucida mentre fissavo 

le due fessure nella parete che avevano ingoiato il letto per 

risputarlo dall’altra parte nell’appartamento dei nostri vicini. Nel 

frattempo era comparso un tavolo con ancora i residui del pasto 

serale.  

- Maledizione - borbottai, - come al solito non lo puliscono. E tu - 

continuai puntando l’indice accusatore sul naso di mia moglie, - hai 

nuovamente scordato di inserire la monetina nel citofono per la 

sveglia. Sai bene che il portiere è un usuraio e non fa credito.   

- Io?! - Esclamò quasi offesa lei - ieri era giorno pari, quindi 

secondo la Convenzione Matrimoniale toccava a te.  

- Ti sbagli, cara, scordi che siamo andati a dormire DOPO la 

mezzanotte; quindi, anche se solo per pochi minuti, il giorno era 

DISPARI.  

Mia moglie non tentò di uccidermi solo perché sarebbe stata 

costretta a smacchiare l’orrendo tappeto. E poi si stava avvicinando 

l’ascensore-bagno. Mormorò qualcosa di molto volgare contro di 

me, qualcosa che riguardava mia madre, mia nonna e tutte le 



componenti femminili della mia stirpe (insinuava che da giovani 

avevano fatto tutte della pubblicità). Non reagii solo perché non 

potevo essere certo che le mie ave non fossero state coinvolte in 

quel genere d’attività oscena, e questo la salvò da un pestaggio con i 

fiocchi.  

Lo squillo dell’ascensore-bagno al piano mi strappò da qualsiasi 

idea di vendetta. Come al solito mia moglie era già sulla porta. 

Aveva inserito la sua monetina (nei giorni dispari spettava tutto a 

lei) nell’apposita fessura facendo subito spalancare la porta 

scorrevole. Avevamo solo sedici minuti per espletare tutte le nostre 

abluzioni e funzioni corporali. Ovviamente entrammo insieme per 

guadagnar tempo, dopo anni di vita in comune eravamo una coppia 

piuttosto affiatata. Un fetore nauseabondo ci fece risparmiare i soldi 

per la prima colazione. Trattenendo il respiro mi avvicinai al vaso 

alla turca (nessuno sapeva cosa significasse ‘alla turca’) e notai che 

il condomino del piano superiore aveva lasciato tutto lì, senza 

neanche tirare lo sciacquone. Gli dedicai la più colorita bestemmia 

del mio repertorio e digitai sulla tastiera una formale denuncia. 

Chiesi, e ottenni subito, cinque minuti suppletivi per lavare e 

disinfettare l’ambiente. Inoltre mi fu concesso l’uso gratis (ma 

addebitato all’inquilino del piano superiore) dell’ascensore bagno 

per ben cinque chiamate straordinarie.  

Rivolsi un sorriso radiante a mia moglie. E pensai che quello doveva 

essere il mio giorno fortunato. Difatti...  

 

2. Lavoro mattiniero. Lui.  

 

Come quasi sempre, non avevo nulla da fare.  

Non che l’ozio mi dispiacesse, anzi, ma dovevo pur mantenermi in 

esercizio, no? Non è certo facile per un esperto in processi 

disgregativi micro-atomici essere pronto a ogni evenienza. In otto 



anni d’attività una sola volta c’era stata un’emergenza. Lo confesso, 

ero stato colto del tutto impreparato (ma come si può essere 

preparati a un imprevisto? Se si è preparati significa che lo si 

prevede, e se lo si prevede che razza di imprevisto è?) (filosofia 

Zen). Sì, è vero, me l’ero cavata egregiamente, non tutti gli esami 

all’Università Intercondominiale li avevo comprati, ma ancor oggi 

sogghigno al pensiero che la mia ‘prontezza’ era stata dovuta a un 

colpo di culo. L’allarme mi aveva svegliato di brutto, e invece del 

pulsante per la Richiesta Genere Allarme, avevo pigiato quello di 

Fuori Tutti. Così s’erano salvati decine e decine di condomini 

dell’area inquinata. Mi avevano dato persino la Gran Croce al Valor 

Condominiale. Il fatto poi che alcuni condomini erano morti non 

poteva essermi addebitato. Colpa loro se non avevano inserito la 

monetina per la predisposizione dei vari allarmi. Scordato? No, tutti 

si limitano a farli a giorni alterni. E’ un servizio che costa molto e 

che quasi sempre non serve a nulla. A parte quella volta in otto anni 

che ti salva la vita.  

L’Amministratore mi aveva dato una pacca sulla spalla, il massimo 

gesto d’approvazione mai destinato a un semplice condomino. E 

c’era una ragione per questa sua soddisfazione. Aveva una figlia in 

età da alloggio e doveva assolutamente trovarne uno libero nel 

Condominio, o sarebbe stato costretto a buttar via un mucchio di 

soldi per procurarsene uno in un Condominio vicino. C’era anche la 

possibilità che la ragazza finisse per strada, ma le conseguenze 

sarebbero state disastrose anche per il suo buon nome.  

Penso spesso a questo particolare, come penso spesso a quando 

scovai la causa della perdita al generatore, causa che aveva tutta 

l’aria di un sabotaggio. Ma chi avrebbe potuto farlo se non 

l’Amministratore? Era lui l’unico, oltre me naturalmente, ad avere 

le chiavi magnetiche della Zona Energetica. Quando gli feci capire 

con estrema delicatezza che avevo dei sospetti nei suoi riguardi mi 



aveva sorriso: certo, mio caro condomino, certo, solo io... e te 

avremmo potuto sabotare l’impianto... e il Condominio dovrà 

decidere se addossare la colpa a me, o a te, caro, carissimo 

condomino... e secondo te a chi di noi due crederebbe?  

Ero fottuto. Tra l’altro, lui aveva nel cassetto la mia domanda di 

trasferimento con la richiesta di un alloggio migliore, ai piani 

superiori, non appena se ne fosse liberato uno, mi spettava anche di 

diritto per la mia categoria e, guarda caso, i pochi morti tra i 

condomini si erano avuti nei piani superiori. Senza contare che sua 

figlia, per diritto di nascita, avrebbe potuto avere per sé un letto 

nella stanza autoclave. Tremendamente fredda, rumorosa e umida, 

ma pur sempre un letto e un riparo e...  

- Meglio lasciar perdere - dissi.  

- Meglio lasciar perdere - disse.  

- Eppure - aggiunsi, - se potessi essere trasferito nell’alloggio che 

s’è liberato al 31° piano, certamente dimenticherei subito che quel 

genere di sabotaggio può essere fatto solo una ventina di secondi 

prima dello scoppio, dimenticherei che ho le prove registrate ch’ero 

a dormire, che lei ha usato l’ascensore pochi secondi prima 

dell’incidente, che proveniva dallo scantinato e proprio dalla Zona 

Energetica. Sa, per scrupolo ho sistemato un personale sistema di 

controllo. Ma a volte... diciamo... questo sistema non funziona... 

oppure potrei cancellare involontariamente le registrazioni. Certo la 

vista della città dal 31° piano mi farebbe dimenticare.  

- Credo che lei e la sua gentile consorte stareste davvero bene al 31° 

piano.  

- Grazie, Amministratore, la sua sensibilità verso i condomini è 

proverbiale. 

Così ero in quel magnifico appartamento.  

Ma torniamo al mio ufficio al piano terra.  



Preso da un improvviso scrupolo simulai al computer una 

esplosione micro-nucleare alla Centrale Smaltimento Rifiuti Solidi. 

Il mio record nelle simulazioni (dell’ottavo grado di pericolosità per 

chi ne sa poco di simulazioni) era del 31,67% di mortalità. Invano 

avevo provato a migliorarlo. Quella mattina ero deciso a farlo, 

facendo però ben attenzione a non salvare la Zona d’abitazione del 

Salumiere.  

Fu per questo che il cicalio mi fece sobbalzare.  

Sollevai il capo incredulo: qualcuno suonava alla porta del mio 

ufficio. L’ultima volta era stato tre anni addietro, quando 

l’Amministratore aveva fatto fare un controllo a sorpresa a causa 

dell’assenteismo.  

Abbassai il vetro antiproiettile e innestai il dispositivo di difesa. 

Allarmato ed eccitato al contempo feci scattare la doppia serratura 

magnetica e quella elettronica. Attesi col cuore in gola.  

Entrò un ometto tarchiato, quasi calvo. Diede rapidamente uno 

sguardo in giro poi: - Buona giornata.  

Osservai il gonfiore sotto la giacca nera. La pistola che portava 

doveva essere una colt 52 modello ‘99, un’arma molto potente ma 

imprecisa, la preferita degli individui insicuri e con una pessima 

mira. Questo particolare mi tranquillizzò non poco.  

- Buona giornata a lei. Desidera?  

- Mi manda il contabile del 2121SW. Devo ritirare i nuovi macro-

processori-instabili. Noi... non abbiamo nessuno in grado di farli. - 

Disse quasi a volersi scusare d’essersi rivolto a un altro 

Condominio.  

- Contabile? Macro-processori? - Aggrottai le sopracciglia (forse 

meglio la fronte) perplesso.  

Lui si accorse che qualcosa non andava. Preso dal panico subito 

chiese: - E’... è il 321 del Condominio 444 di NE?  



Scossi il capo. Come si poteva commettere un errore del genere? - 

Certo - cinguettai mellifluo, - è il 321. E il Condominio è il 444. Ma 

di NNE, non di NE.  

Impallidì: - Ho... sbagliato... - balbettò, - mi... scusi... - e si girò il 

più in fretta possibile (non mi ricordo se ho detto che aveva una 

pinguedine pronunciata, ma è scontato che un uomo tarchiato, quasi 

calvo e magari con gli occhiali debba essere anche grassoccio) e 

toccato il pulsante dell’apertura lo pigiò. Una leggera scossa 

elettrica gli fece fare un balzo indietro nonostante la sua mancanza 

d’agilità (non ricordo se ho detto che si muoveva come un 

pachiderma, ma è scontato che un uomo tarchiato, quasi calvo, 

magari con gli occhiali e dalla pinguedine pronunciata debba essere 

anche poco agile).  

- Mi faccia uscire - supplicò con vocetta acuta.  

- Certo, non è mia intenzione trattenerla. Le aprirò io stesso la porta 

non appena avrà pagato il dovuto. 

- Pagare? Lei è pazzo, io non le devo nulla.  

Azionai i dispositivi visivi di minaccia. Due pannelli (due sono 

sufficienti) si spostarono e un paio di eiettori a raggi fecero la loro 

minacciosa comparsa.  

- Mi stupisce, condomino esterno (notare il disgusto nel tono della 

voce), naturalmente lei è un condomino... non certo uno di strada... 

SPERO (notare il tono di minaccia nella voce).  

Lui annuì piano fissando la punta degli eiettori con occhi sbarrati. 

Uno di strada sarebbe stato immediatamente arrestato per aver fatto 

un lavoro condominiale.  

- Vorrei allora ricordarle - continuai in tono pacato, - l’articolo 

7824, terzo comma del R.G.C.C. (Regolamento Generale 

Concordatario Condominiale): chiunque fornisca una qualsiasi 

prestazione sia manuale che intellettuale a un condomino non 

appartenente al proprio Condominio ha diritto a ottenere, con ogni 



mezzo, il pagamento della prestazione in base alla T.P.C.C. (Tariffa 

Professionale Concordataria Condominiale) sancita dall’Art. 1. 

L’ometto tentò l’impossibile. Scosse il capo energicamente, tirò 

fuori la pistolaccia e la puntò verso di me nonostante persino un 

imbecille come lui avrebbe dovuto riconoscere il tipo di vetro che 

mi proteggeva. Doveva aver perso la ragione.  

- Le rammento - continuai imperturbabile (non c’è nulla che possa 

turbarmi dietro un vetro antiproiettile), - l’Art. 324, quindicesimo 

comma. In base a esso le saranno addebitati tutti i danni causati da 

un eventuale scontro a fuoco.  

L’uso da parte sua di un’arma non difensiva mi autorizza, Art. 1038, 

quinto comma, a ricorrere ad armi mortali e non stordenti. Lo stesso 

articolo, al trentaduesimo comma, decreta la possibilità da parte 

dell’aggredito, cioè del sottoscritto, di avvalersi di qualsiasi arma 

per reagire all’aggressione. E poiché odio la vista del sangue ho 

deciso di usare il gas nervino. - Feci una lunga pausa d’effetto (si 

può far tutto dietro un vetro antiproiettile) e conclusi: - A meno che 

l’assalitore non rinunci allo scontro a fuoco. 

L’imbecille si guardò intorno. Persino un ottenebrato di mente si 

sarebbe accorto di essere in trappola. Con la morte negli occhi 

rimise la Colt nella fondina sotto l’ascella e mordendosi le labbra 

disse:  

- Pago.  

- Saggia decisione.  

- Quanto?  

- 15 milioni di M.E.C.C. (Moneta Equalitaria Concordataria 

Condominiale).  

Il tipetto spalancò la bocca e sgranò gli occhi (avrebbe anche potuto 

sgranare la bocca tenuto conto del fatto che aveva i denti neri e 

gialli come chicchi marci di melagrana).  

- Ma è lo stipendio di un mese di un condomino di quinta categoria. 



- Esatto. Io SONO un condomino di quinta categoria (si noti la 

sfumatura d’orgoglio). Il mio lavoro, secondo il contratto, consiste 

nel rispondere a UNA SOLA domanda al mese. Quindi UNA 

risposta vale l’intero stipendio. 

Ghignai soddisfatto. L’avevo distrutto. Così imparava a ficcare il 

naso in un Condominio sbagliato. L’omuncolo parve sgonfiarsi. 

Esalò: - Quindici milioni... sono... sono tre mesi del mio stipendio.  

- Lei è un nona categoria?  

- Secondo messo ufficiale.  

- Non farà carriera.  

- Me l’hanno già detto.  

Con le spalle tanto ricurve che quasi sfioravano il pavimento (come 

diavolo possono le spalle sfiorare il pavimento?) si avvicinò alla 

macchina contabile e inserì la propria tessera. Poi digitò la cifra 

richiesta.  

- DEPOSITO NON CAPIENTE - sentenziò con voce 

antipaticamente metallica la contabile.  

- Lo so, stupidissima macchina mangiasoldi - replicò l’ometto che 

doveva pur sfogarsi con qualcuno (io mi stavo divertendo un 

mondo), - accredita i cinque milioni dello stipendio depositato, i tre 

milioni dei miei... risparmi. Gli altri otto li detrarrai direttamente dai 

prossimi due stipendi.  

- Con gli interessi - intervenni.  

- Naturalmente, con gli interessi - mi rispose quasi offeso, avendolo 

dato per scontato. La macchina ingoiò la tessera, ronzò e la risputò 

quasi le facesse schifo.  

- REGISTRATO.  

Così aprii la porta e lo lasciai andare. Certo se la sarebbe vista brutta 

nei prossimi mesi, forse sarebbe sopravvissuto grazie a qualche 

furtarello, ma non erano rogne mie. Anzi, ero su di giri, davvero una 

giornata fortunata, quella.  



La mia ora di lavoro stava per finire e avevo un po’ di soldi non 

registrati da spendere. Ero stato furbo, le macchine contabili 

registrano all’attivo solo l’effettivo denaro ingoiato. Bastava 

spendere sotto forma di debito quello che avrei incassato e il 

passaggio sarebbe stato automatico. Nessuno si sarebbe accorto di 

nulla. Sette milioni di M.E.C.C. LIBERI. Sapevo bene come 

spenderli.  

 

3. Lavoro mattiniero. Lei.  

 

- Problemi? 

Il superiore le schioccò il solito sguardo tipo  ‘quand’è che ti decidi 

a venire a letto con me? Il mio appartamento è davvero accogliente 

e intimo.’ (ma come si può dire tutto questo con un solo sguardo?) 

(si può... si può...).  

Lei gli rispose con il solito sguardo tipo ‘quando mi converrà farlo’.  

Il superiore allora insisté con lo sguardo tipo ‘potrei facilitarti la 

carriera’.  

Lei replicò con uno sguardo tipo ‘dammene una prova e prenderò in 

considerazione la tua offerta’.  

Lui reagì con lo sguardo tipo ‘mi prendi per un coglione?’  

Lei scosse il capo sfornando lo sguardo tipo ‘no, per questo non mi 

fido’.  

- C’è una chiamata. 25° piano.  

- Piano importante ma non troppo. Chi è?  

- Il 373.  

- Ancora lui? 

- Esatto. Afferma che il suo H.C.C. (Home Computer 

Condominiale) non è sincronizzato. Afferma che gli ha già bruciato 

il pranzo due volte benché lui batta esattamente i tempi di cottura al 

programmatore. 



Lei intrecciò il muso (giuro che ci ho provato, ma non ci riesco 

proprio a intrecciare il muso. Tu e quest’idea di trovare a tutti i costi 

nuovi modi dire!).  

- Credo sia impossibile. Salterebbero tutti i sincronismi delle altre 

abitazioni collegate allo stesso H.C.C..  

- Sono convinto anch’io che stia raccontando balle - convenne il 

superiore, - e poi c’è un fatto strano. E’ la terza volta che chiama, 

questo mese. E sempre durante il tuo turno di lavoro.  

E accompagnò la frase col solito sguardo tipo ‘non l’hai ancora 

capito che vuole da te la fichetta?’.  

Lei replicò col solito sguardo tipo ‘gliela darò quando e se mi 

converrà dargliela’.  

- Ecco l’incarico. Può andarci subito, ha anche pagato l’urgenza.  

- Bene, prendo gli attrezzi.  

- Ehi, che solerzia - commentò ironico il superiore, - o forse anche 

lei ha saputo delle voci che circolano su quell’uomo...  

- Voci?  

- Già - ridacchiò. - Pare abbia una collezione segreta di giornali 

pornopubblicitari. Giornali di almeno un secolo fa, con VERA 

pubblicità. 

Lei si bloccò di colpo: - Naturalmente non è vero...  

- Eppure si dice...  

- Vera pubblicità? Quanto VERA?  

- Vera vera.  

E lui le rivolse uno sguardo tipo ‘allora? In cambio di una di quelle 

riviste gliela darai, la fichetta?’.  

Lei non esitò a restituirgli uno sguardo tipo ‘chissà, potrei anche 

farlo’.  

Lui ci rimase molto male. Fors’anche perché non disponeva di una 

copia delle proibitissime riviste con autentica pubblicità 

extracondominiale.  



- Si muova - esclamò seccato, - le ho detto che il 373 ha pagato 

un’urgenza e non ammetto reclami.  

- Volo. 

Lei si girò per andarsene.  

Lui le lanciò uno sguardo tipo ‘hai un culo che farebbe drizzare 

l’uccello a un ibernato’.  

Lei non poté restituire l’occhiata perché era di spalle. Allora si girò 

e disse semplicemente: - Lo so. 

Poi uscì sculettando in maniera accentuata.  

 

4. Il rientro  

 

Il salumiere mi aspettava dietro l’angolo con Vigilante di scorta e il 

Perquisitore Ufficiale. Sbirciò a labbra strette l’anonima borsa a rete 

in fibre vegetali intrecciate e con un antipaticissimo sorriso disse:  

- Ma bene, abbiamo fatto spesa, stamattina.  

Gli rivolsi un sorriso di circostanza mentre un brivido gelato mi 

passeggiava per la schiena (passeggiava? Sì, simpatico e originale).  

- E’ roba...  

- Dica, dica pure - incalzò il Salumiere, - che roba è?  

- Carne - balbettai, - carne acquistata alla Macelleria del 

Condominio, ho qui lo scontrino.  

Il Perquisitore me lo strappò di mano e lo lesse attentamente. Poi 

annuì in direzione del Salumiere.  

Ma il Cerbero non voleva mollare così facilmente: - Carne... 

soltanto?  

- C’è solo questo nella rete, guardi - e la sollevai mettendogliela 

sotto il naso. Una narice si sollevò di lato (una narice? Che si 

solleva? Di lato? BAH!)  

- Vedremo. (notare la velata minaccia).  

- Cosa intende fare? - domandai allarmato.  



- Soltanto ciò che sono autorizzato a fare. - Con un cenno del capo 

fece avvicinare il Perquisitore.  

- Ma… - Tentai di protestare.  

Il Vigilante abbassò il fucile e me lo puntò al fianco.  

- Faccia pure - dissi convinto. Sapevo che non erano rari gli atti 

sconsiderati dei condomini colti in flagrante. Si fa un bel dire che se 

si è innocenti c’è poco da aver paura. Quando ti trovi dalla parte 

sbagliata di un fucile, a torto o a ragione si ha una gran fifa.  

Restai fermo come una statua di similceramica (che poi non è altro 

che una plastica durissima e fredda) mentre un rivolo di sudore 

tentava di farsi strada tra le pieghe della mia pelle.  

- Paura? - chiese con un ghigno il Salumiere.  

- Caldo - balbettai. E lui ghignò di più.  

Il Perquisitore intanto faceva bene il suo lavoro. Aveva cominciato 

col mettere le mani nella busta della spesa. Aperta la carta stagnola 

riciclata vide due ali di pollo, tre etti di carne macinata biancastra 

per l’eccesso di grassi e alcune fettine di lingua di vitello.  

- Corrispondono allo scontrino - confermò dispiaciuto.  

C’era anche una foglia rinsecchita di sedano. La prese e la mostrò al 

Salumiere.  

- L’ho avuta in omaggio dal Macellaio - mi affrettai a giustificare la 

sua presenza nella borsa.  

Lui la fissò, vagamente disgustato: - Lo so, me l’ha comunicato 

stamattina che avrebbe dato agli acquirenti del giorno il sedano. 

Quell’uomo vi vizia. 

Il Perquisitore rimise il sedano nella rete e cominciò la perquisizione 

corporale. Affondò subito le mani nelle tasche. Trovò subito il 

pacchettino. Il viso del Salumiere si illuminò di gioia pura: - Questo 

le costerà una bella multa, caro condomino. La esorto a mantenere 

la calma.  



Quasi fosse una frase concordata il Vigilante tolse la sicura al fucile 

(che idiota a tenerla fino ad allora!).  

- Non credo - osai contraddirlo, - faccia piano. 

Il Salumiere mi lanciò uno sguardo indignato solo perché avevo 

avuto l’impudicizia di parlare in quel frangente molto delicato. 

Eppure aprì l’involucro con cura.  

- Un uovo!  

- Sì - recitai, - questa è la settimana del Libero Scambio 

Condominiale dei Prodotti Avicoli. Il G.C.C. (Governo Centrale 

Condominiale) ha varato alcune iniziative per favorire i rapporti tra 

Condomini. Questa è una. 

- E’ vero - confermò il Perquisitore.  

- Un uovo... di un altro Condominio - sputò in terra, - lo controlli 

bene, potrebbe essere avvelenato. 

- Lo farò - replicai tranquillo.  

- Avrà il pulcino dentro, tanto sarà vecchio - rincarò.  

- Magari - risposi, - così alleverò un pollo.  

- E il macellaio le appioppa una multa di un milione.  

- Scherzavo, naturalmente. - Quell’energumeno non aveva il 

minimo senso dell’umorismo.  

- Scherzi, scherzi pure, se solo l’avesse sentito il Macellaio 

l’avrebbe multata per istigazione a delinquere. Ma questi non sono 

problemi miei, ho già troppi grattacapi per conto mio. Ma faccia 

attenzione... - e lasciò aleggiare nell’aria quella minaccia che prese a 

vorticarmi intorno come un avvoltoio che gira, gira, gira, gira (e 

gira, gira, gira).  

- Posso andare? - chiesi, poiché il Perquisitore mi aveva frugato 

tutto.  

- Uhm. - (Grugnito d’assenso).  

- Si conservi - lo salutai quasi fosse un pomodoro. Superai i tre con 

incredibile sangue freddo. Appena fui oltre, un profondo sospiro di 



sollievo sollevò il parrucchino a un tale cinque metri davanti a me. 

L’avevo scampata bella! Forse quel bastardo aveva fiutato qualcosa, 

e questo era preoccupante, poiché il Salumiere era un Burgnich. Una 

volta che marcava non c’era verso di fargli lasciare la presa. Ed 

erano dolori. Per l’altro, naturalmente.  

- Ancora un attimo, condomino.  

Gelai. Gelarono le incrostazioni di sporcizia sui miei piedi e la 

forfora nei capelli. Gelarono i peli delle gambe e del pube, gli 

intestini e il fegato, il cuore. La coratella. Fu l’autocontrollo a 

impedirmi di mettermi a correre come un forsennato per beccarmi 

un colpo di fucile nelle gambe.  

- Dica - esalai.  

- Mi ascolti attentamente. Forse si crede furbo e forse furbo lo è 

davvero. Lei non ha commesso l’errore di troncare bruscamente il 

suo acquisto settimanale di pane e degli altri generi alimentari, no, 

lei sta riducendo le razioni lentamente, grammo per grammo, giorno 

per giorno. Vede, ho inserito nel computer tutte le schede alimentari 

dei componenti il Condominio. So di quanti grassi, carboidrati, 

vitamine, proteine, fibre, eccetera ha bisogno ciascuno di voi ogni 

giorno.  

- Ma è scorretto - protestai, - Soltanto l’Amministratore ha la facoltà 

d’accedere a queste segretissime banche dati.  

- Con qualche fetta di prosciutto in più ci si fanno tanti amici agli 

elaboratori.  

- Denuncerò il fatto all’Assemblea Condominiale.  

Il Salumiere non batté ciglio: - Lei non ha prove. Lo faccia e sarò io 

a querelarla per diffamazione. Ma voglio concludere. Grazie al 

computer riesco a comparare acquisti-consumi. Dispongo di altre 

tabelle comparative, e tra breve avrò quelle di TUTTI i negozianti 

relative a TUTTI i condomini. E finalmente saprò.  



Oh, certo, già conosciamo il nome di qualche disgraziato 

acondominiale che acquista generi alimentari da condomini vicini, 

altri addirittura dal mercato libero. Ma non abbiamo ancora prove 

inconfutabili. Presto saprò. E sarò implacabile.  

- Cosa c’entro io in tutto questo? - Ingenuamente.  

- Lei è furbo, l’ho già detto, ma io la tengo sotto controllo. La legge 

mi proibisce di eseguire più di tre perquisizioni in una settimana, e 

devo rispettarla. Ma... ma se la becco una, dico UNA SOLA 

VOLTA... - portò il pollice al collo e se lo passò da orecchio a 

orecchio. Poi si girò e, scoreggiando rumorosamente in segno di 

disprezzo, si allontanò tra le risate del Perquisitore (che schioccò un 

bacio volante. Forse non era stato per eccesso di zelo che aveva 

indugiato parecchio a perquisire i testicoli) e il Vigilante (che aveva 

reinserito la sicura al fucile dopo aver verificato che avesse il colpo 

in canna. SOLO allora l’aveva verificato!). Le mie gambe erano sul 

punto di cedere, ma con uno sforzo sovrumano mi ressi in piedi. 

C’era poco da scherzare con quel porco. A piccoli passi entrai 

nell’androne del portone. Ero fradicio di sudore e un tic mi 

sollevava l’angolo sinistro della bocca. Mi appoggiai alla parete 

metallica e cercai di normalizzare il battito cardiaco. Per fortuna il 

Portinaio di Zona (com’era prerogativa di ogni Portinaio) non c’era. 

Entrai nell’ascensore.  

- Trentunesimo piano - ordinai digitando il mio codice segreto 

personale. La cabina partì. Ma si fermò a metà del primo piano. Una 

voce metallica udita mille volte gracchiò: - Il suo peso è superiore a 

quello registrato nei miei banchi di memoria. Non vi sono modifiche 

riguardo un eventuale aumento di peso in misura di cinque etti e 

trentotto grammi, devo quindi desumere che trasporta qualcosa. La 

prego di regolarizzare la sua posizione debitoria introducendo 

nell’apposita fessura 5.000 M.E.C.C. per supplemento peso.  



- Vaffanculo - sbottai. Neanche questa volta ero riuscito a fregare 

l’ascensore. Ma non ero dell’umore giusto - piuttosto mi faccio i 

trenta piani a piedi.  

- Come comanda. Introduca 6.000 M.E.C.C. e le apro la porta al 

piano (giuro che c’era una venatura d’ironia nel tono della voce 

benché mi chieda come può esserci una venatura d’ironia nel tono 

d’una voce non umana ma meccanica).  

Infilai i 5.000 M.E.C.C. nell’apposita fessura e rimasi in furente 

silenzio finché la macchina raggiunse il trentunesimo piano.  

- Buon appetito.  

- Vaffanculo, vaffanculo, vaffanculo (e vaffanculo).  

 

5. Il pranzo.  

 

Mia moglie mi lanciò un’occhiataccia:  

- Già qui? - Interruppe lo strip-poker al videocitofono - Sai bene che 

non posso usare il forno prima delle tredici e ventisette.  

Mi avvicinai al videocitofono e lo spensi nonostante le sue indignate 

proteste: - Oggi niente forno.  

- Sei ammattito? Il Fornaio ci chiederà conto del suo mancato 

guadagno.  

- Oh, certo, useremo egualmente il forno, ci sbatteremo dentro il 

pasticcio di carne.  

- Ma se tu lo odi!  

- E chi ha detto che voglio mangiarlo. - Ammiccai indicando la 

borsa in rete vegetale. Lei sporse il labbro inferiore in senso di 

perplessità. Poi dilatò le pupille e con voce bassissima soffiò: - Vuoi 

dire che...  

- SI’- al colmo dell’eccitazione.  

In effetti non stavo più nella pelle. Freneticamente tirai fuori dalla 

borsa l’involucro della carne macinata, l’aprii e senza curarmi 



affatto d’aver le mani sporche infilai due dita in quella specie di 

poltiglia marrone chiaro. Frugai per pochi istanti, poi, trionfante, 

tirai fuori un tubetto cilindrico lungo una decina di centimetri e 

glielo mostrai.  

- Qui dentro ci sono quattro compresse di autentica carne di maiale 

liofilizzata, due compresse di verdura di campo e non di scantinato, 

cinque compresse di fragole vitaminizzate e due, dico DUE di 

VERO zucchero.  

Lei quasi pianse: - Zucchero... Cielo!... Sono mesi che... Cielo!... 

come hai fatto? - I suoi occhi non lasciavano il tubetto in adorante 

contemplazione.  

- Ho preso tutto al mercato libero, naturalmente. - Mi sedetti, ero 

esausto, troppe emozioni quel giorno. - Sapessi cosa m’ha fatto 

passare il Salumiere. Giuro che me la son vista davvero brutta. 

- Ma i soldi? Dove li hai presi? Spero che tu non abbia commesso la 

follia di ritirarli dal conto personale. Io... io non c’entro nulla, e lo 

dirò se...  

Le diedi una pacca sul sedere: - Sta’ tranquilla, mi credi un 

imbecille?  

E le raccontai tutto di quella mattinata e dell’ometto. Quand’ebbi 

finito lei era sul pavimento a sganasciarsi dalle risate: - Ricielo! - 

disse infine tra i singhiozzi - vorrei avere la tua fortuna.  

- Per ora accontentati di dividere la mia - risposi vagamente piccato. 

Quello era genio, non culo.  

- Mi preoccupa il Salumiere... è una bestia.  

- Lo so. Domattina vado da lui e acquisto un extra. Sarà convinto 

d’avermi messo paura e quindi due volte soddisfatto.  

- Perché, non ti ha messo paura?  

- Sono tutto bagnato.  

- Mutande?  

- No, soltanto sudore, dappertutto.  



- Dovrò buttar via le magliette di carta.  

- Non temere, ne compreremo altre al mercato libero. Nessuno se ne 

potrà accorgere. Andremo senza e torneremo con.  

- Sei stato allevato a cervello di volpe?  

- Forse. Ma ora mangiamo. 

- Sì, mangiamo, mangiamo.  

- Un momento, queste leccornie le ho comprate con i MIEI soldi. In 

che modo intendi sdebitarti? 

- Un extra?  

- Due.  

- Sei un profittatore. - Ridacchiando.  

- E’ vero. Allora?  

- Vada per due.  

Ci sedemmo al tavolo in estasi.  

 

6. Ore 16,00: Assemblea ordinaria di Condominio.  

 

Il videocitofono fu acceso.  

L’Amministratore era lì, col suo solito sorriso grasso degno d’un 

boss della mafia di quartiere. C’era qualcuno che sosteneva 

appartenesse a una specie di società segreta dallo stranissimo nome 

P2 (nessuno era mai riuscito a spiegarne il significato). Questa setta 

(sempre si diceva) era costituita da un ristrettissimo gruppo di 

Amministratori di alcuni Condomini vicini, un Sottocapo del 

Governo Centrale e alcuni dei più potenti Capi come il Gran 

Coltivatore, il Sommo Macellaio e il Padre Salumiere. Insomma, più 

su c’era solo Dio. Anzi, più su non c’era neanche Dio (ammessa e 

non concessa la Sua discussa esistenza poiché non era mai stata 

dimostrata in maniera inequivocabile la Sua stretta relazione con il 

Condominio).  



- Buon pomeriggio, caro condomino, mi fa un immenso piacere 

averti con Noi.  

Quel ‘Noi’ era ambiguo. Una sorta di plurale di maestà benché 

l’Amministratore in alcuni messaggi avesse affermato che si riferiva 

a TUTTI i condomini dell’Assemblea.  

- Il suo saluto mi onora, Amministratore.  

Erano cent’anni che gli rispondevo a quel modo e ogni volta lui mi 

gratificava d’un tale sorriso quasi gli avessi fatto il miglior 

complimento della sua vita (a proposito, dicono che gli 

Amministratori sono immortali ma, benché non abbia mai sentito di 

un Amministratore morto di vecchiaia, io penso siano tutte cazzate. 

Certo, è indiscutibile che la loro vita sia almeno tre volte più lunga 

della nostra, sono pur sempre esseri superiori, ma dovranno anche 

loro morire prima o poi. Credo...).  

Non mi chiamava mai per nome e questo mi induceva a supporre 

che salutava i condomini a trenta o quaranta alla volta attraverso lo 

schermo senza però ricevere il saluto di risposta di ciascuno (ci 

pensi, dissi a me stesso, domani gli rispondi: il suo saluto mi asfissia 

come cacca di diarroico, Amministratore. Sono pronto a 

scommettere che mi avrebbe sorriso egualmente. Ma possono 

esserci le registrazioni) (il rischio è troppo grande...) (eppure mi 

piacerebbe provare) (No, sei pazzo?!) (Eppure).  

- Ho preventivamente sbrigato l’ordinaria amministrazione – 

ricominciò, - questa volta ho eletto presidente dell’assemblea (onore 

simbolico ma che comportava un leggero aumento di credito nel 

Condominio) il nostro caro Rappresentante di Tubi in Poliplastica 

(breve applauso registrato). Il Segretario è fisso, e curerà le 

registrazioni.  

All’O.d.G. la proposta del Salumiere.  

Siamo lieti d’ascoltarla. 



Quel verme, pensai, lecca, lecca (e lecca ancora). Certamente sta 

tentando l’arrampicata agli alloggi ai piani superiori. Ma a scapito di 

chi? Io ero sotto di lui, quindi mirava davvero in alto.  

Emisi un profondo sospiro mentale (voglio dire che avrei voluto 

emettere un sospiro ma è stato meglio lasciarlo in forma di desiderio 

represso) e sperai che il suo discorso non facesse vomitare, più che 

altro per non sprecare lo straordinario pranzo fatto.  

- Prima che cominci - aggiunse l’Amministratore secondo la prassi, 

- vorremmo sapere se ci sono lamentele o richieste da inoltrare alla 

nostra attenzione.  

Ovviamente pigiai il pulsante di NO e rimasi in attesa che la 

consultazione fosse terminata. Era scontato che fossero tutti NO. Se 

qualcuno aveva richieste o, peggio, lamentele da fare avrebbe 

dovuto esporle in via preliminare al vice aggiunto terzo segretario 

personale dell’assistente del Consigliere del sub amministratore 

della propria zona, poi al terzo segretario personale dell’Assistente 

del Consigliere del sub amministratore della propria zona, poi al 

primo segretario personale dell’assistente del sub amministratore 

della propria zona, poi all’assistente del sub amministratore della 

propria zona e ancora al consigliere  del sub amministratore della 

propria zona. Il tutto ungendo una ruota dopo l’altra al solo fine di 

inoltrare la richiesta o, peggio, la lamentela, a uno dei quindici Vice 

Amministratori che, se l’avessero ritenuta fondata o proponibile, 

l’avrebbero passata al Grande Segretario Privato 

dell’Amministratore che avrebbe munto il più possibile dal 

disgraziato questuante prima di affidare la pratica al Gran 

Cancelliere. Da quel punto in poi si era nell’anticamera del Paradiso 

poiché una volta ogni sei mesi il Messo Incaricato prelevava i 

fascicoli (non molti in verità) per raccoglierli in un unico schedario 

rispettando una priorità direttamente proporzionale all’entità 

dell’offerta (eufemismo). Lo schedario sarebbe in seguito stato 



rilevato dal Primo Archivista per finire al Consigliere Delegato per 

le Questioni Condominiali che l’avrebbe passato... a pensarci bene 

in qualche modo la pratica sarebbe passata per le mani di Dio prima 

di finire sul tavolo dell’Amministratore. Insomma, c’era stato chi 

aveva dilapidato lo stipendio di un anno intero solo per far giungere 

la propria richiesta all’Amministratore... per vedersela bocciata 

poiché i soldi che gli restavano non venivano ritenuti sufficienti a 

ottenere l’approvazione (roba da tirarsi fuori le budella e usarle a 

mo’ di corda per impiccarsi).  

- Bene - disse l’Amministratore, - fa sempre piacere sapere che tutto 

va per il meglio nel nostro Condominio.  

Ora la parola al Salumiere.  

Quell’escremento di lepidottero riempì col suo faccione quadrato il 

video e cominciò: - Dal giorno in cui ho avuto il privilegio e l’onore 

di servire il Condominio (sai quanto t’è costato)...  

In quel preciso momento mia moglie decise di concedermi il primo 

extra pattuito. Si era inginocchiata sotto il video (fuori campo) 

proprio di fronte ai miei pantaloni, mi aveva disattivato la cerniera 

magnetica e aveva cominciato a solleticare non certo con le mani il 

mio sesso.  

- Non ora - ventriloquai a labbra chiuse. Ma lei era già in azione. E 

io incapace di farla smettere.  

- ... e servire il Nostro Amato Amministratore che nessun altro 

Condominio...  

- Dai... che bello...  

- ... potrà mai avere, per capacità, perspicacia, saggezza e attività...  

- ... su... non rallentare... su...  

- ... per questo propongo che il giorno della Sua Entrata in Carica...  

- ... su...sì...su...sì...  

- ... sia riconosciuto come Festa Condominiale...  

- ...su sì su sì su sì su sì (su sì su sì su sì)...  



- ... che quindi si festeggi quel giorno per il Sommo bene 

dell’Umanità...  

- ... su su sì... sì sì sì...  

- ... per questo...  

- ...su...  

- ... chiedo...  

- ... SU...  

- ... se vi sono...  

- ...sì...  

- ... pareri contrari...  

- ... SI’...  

- ... a questa proposta.  

- ... SIIIIIIIIIIIIII’.  

Ci misi due centesimi di secondo per capire il casino che avevo 

scatenato. Ci fu prima un silenzio incredulo, poi imbarazzato. Infine 

indignato. Fu come se una montagna di piombo si fosse adagiata 

sulle mie spalle.  

Ricomparve sul video il volto dell’Amministratore. E questa volta 

stava guardando SOLO ME (PER DAVVERO) (del resto mia 

moglie era sempre fuori campo).  

- Inquilino, vorrai certo renderci edotti sulle ragioni del tuo 

dissenso.  

Quelle parole ricordavano una serie di colpi d’ascia alla base di un 

albero (l’avevo visto in un documentario storico che una volta 

c’erano degli idioti incivili che tagliavano i tronchi d’albero). Non 

mi sfuggì il fatto che avesse usato il termine ‘inquilino’ e non 

‘condomino’, e questo significava che in quel momento veniva 

messa in dubbio persino la mia appartenenza al Condominio.  

- Cos’hai combinato, imbecille! - sibilò mia moglie.  

- E’ colpa tua.  



- Non ho capito, inquilino, parla ad alta voce. (Si noti nuovamente 

l’uso della seconda persona in segno di disprezzo).  

- E digli qualcosa, imbecille - ringhiò mia moglie.  

- Certo... io... sono d’accordissimo...  

- A cosa, inquilino?  

- E diglielo, imbecille - abbaiò mia moglie.  

- Alla festività.  

- Questo ci fa piacere, ma ci induce anche a credere che tu abbia 

qualcosa contro il discorso. (Si noti l’aver volutamente omesso 

‘inquilino’, chiaro sintomo d’un leggero ripensamento).  

- Sì, digli che è per il discorso, imbecille - squittì mia moglie.  

- Sì, è per il discorso.  

- Cosa precisamente?  

- Ma se non l’hai neanche sentito il discorso, imbecille - barrì mia 

moglie.  

- Per... il Sommo bene dell’Umanità... - balbettai ripetendo l’unica 

frase che riuscissi a ricordare.  

- Per il bene? Dell’Umanità? E allora?  

- Che cazzo c’entra l’Umanità, imbecille - ruggì mia moglie.  

- Già, che c’entra l’Umanità?  

- Si spieghi. (Si noti sempre la mancanza di ‘condomino’, ma anche 

quella di ‘inquilino’. Il passaggio dal ‘tu’ al ‘lei’ era segno sempre 

d’incertezza, ma verso il positivo).  

- Ma cosa vai farneticando, imbecille - miagolò mia moglie.  

Le mollai un calcio per farla zittire e preso da una improvvisa 

ispirazione: - Amministratore, cos’ha mai fatto l’Umanità per noi? 

Perché dobbiamo sperare nel Sommo bene dell’Umanità che si è 

sempre disinteressata del NOSTRO BENE?  

La ricorrenza dev’essere per il bene del NOSTRO AMATISSIMO 

AMMINISTRATORE, per il bene del nostro CONDOMINIO, IL 

PRIMO, IL PIU’ GRANDE, L’UNICO.  



Anche questa volta il silenzio che seguì alle mie parole fu prima di 

perplessità. Tutti attendevano che l’Amministratore facesse un 

qualsiasi segno d’approvazione o di biasimo per quanto detto.  

- Caro, carissimo condomino, lei ha perfettamente ragione.  

Il silenzio si tramutò in applauso fragoroso (non registrato). Che si 

spense solo quando l’Amministratore riprese a dire: - Noi la 

gratifichiamo di una Gran Croce al Merito Condominiale. Al 

contrario siamo costretti, nonostante ci pianga il cuore a riconoscere 

una Gran Nota di Biasimo al Salumiere per l’affronto fatto a noi. 

Siano verbalizzate le Note. Saranno presi i debiti provvedimenti 

punitivi e di premio.  

La riunione è aggiornata.  

E il video fu spento.  

- Me la son vista proprio brutta - dissi esalando un profondo sospiro 

mentre seguivo con lo sguardo mia moglie che correva in cucina a 

sciacquarsi la bocca. - E’ andata davvero bene. Lo dicevo che questa 

è la mia giornata fortunata. 

- Al...Salamiara...ta...splutt... - gorgogliò mia moglie.  

- Non parlare mentre fai i gargarismi. Sì, il Salumiere mi sparerà a 

vista ma non me ne frega nulla. Stamattina mi ha fatto sudar freddo. 

Gli ho reso la pariglia.  

Mia moglie tornò da me strofinandosi il fianco indolenzito dalla mia 

pedata e sorrise: - Una Gran Croce al Merito Condominiale... dico... 

te ne rendi conto?  

- E sì - convenni ergendomi in tutti i miei 168 centimetri capelli 

esclusi, - sono stato particolarmente abile, devi ammetterlo. - Poi: - 

A proposito, chiariamo una cosa. Per il secondo extra deciderò io 

come dove e quando. Chiaro?  

Mia moglie si passò la lingua sulle labbra carnose e sorridendo 

arricciò il naso come una bimbetta dispettosa.  

 



7. Sera. Mercato non proprio libero.  

 

- Accendi quel vecchio catorcio. 

Mia moglie sbuffò: - E’ la solita purga.  

- Vuoi scommettere che indovino i programmi condotelevisivi? 

Ecco, cominceranno con un quiz a premi, poi il solito film storico 

sulla ‘pazzia di fine secondo millennio’, un recital di poesie 

neoaggregative, il telefilm della serie ‘saranno condomini’ e infine il 

condovideogiornale.  

Lei l’aveva seguito leggendo dal bollettino: - Preciso. Eppure siamo 

appena all’inizio del mese di programmazione pianificata.  

- Allora? L’accendi o no?  

- Hai forse intenzione di far tardi?  

- Chissà...  

- Ti illudi, non ne fanno più di film pubbliporno. Oramai nessuna 

CTV manda in onda vecchie registrazioni con vera pubblicità.  

- Chissà...  

- Sei monotono. E poi alla tua età... - ridacchiando.  

- Ma se sai bene che la pubblicità eccita un po’ tutti. E io sono un 

uomo assolutamente normale. Quelli che fanno i puritani sono degli 

ipocriti. Magari in casa hanno qualche registrazione di 

pornopubblicità.  

Lei si avvicinò fusando (cioè facendo le fusa) (Cielo!).  

- Ho una sorpresa per te, questa sera.  

- Sorpresa? Di che genere? - chiesi allarmato.  

- Beh, prima parlavi di pubblicità. Ebbene io... io ho una rivista. 

Balzai in piedi: - Vecchia?  

- Vecchia.  

- Quanto vecchia?  

- Molto vecchia.  



Non pensai neanche per un istante a chiederle come avesse fatto a 

procurarsela (ognuno deve pur avere i propri segreti). Dissi soltanto: 

- E cosa stiamo aspettando? Tirala fuori. - Eccitatissimo.  

Fu in quel preciso momento che le luci si spensero e tutta l’energia 

cessò di rincorrersi nei cavi. Solo due piccole luci d’emergenza al 

nichel-cadmio rischiaravano l’appartamento.  

- Impossibile! - esclamai incredulo.  

E si udì un elicottero che faceva a fette l’aria.  

Mi avvicinai all’unica finestra del nostro appartamento di 35 

metriquadri (escluso l’ascensore bagno) e diedi un’occhiata fuori. 

Nel cielo nero senza stelle (ma come può essere il cielo senza 

stelle?) (Nuvolo) (Volevi forse dire senza luna) (è banale)... nel 

cielo nero rischiarato dalla luna e butterato dalle stelle (cosa credi 

d’aver cambiato?!)... nel cielo nero e basta (potresti avere più 

fantasia, no?)... nel cielo nero illuminato quasi a giorno dalla luce 

violentemente bianca del faro dell’elicottero (non avresti qualcosa di 

più poetico?)... nel cielo nero rischiarato solo dai nostri occhi che 

riflettevano come una miriade di lucciole policrome i guizzi di luce 

variegata che circondava l’elicottero. Portava a fianco inciso 

C999NW che ne indicava il Condominio d’appartenenza, piuttosto 

lontano dal nostro.  

Nel frattempo era scattato il segnale d’allarme automatico, una 

lugubre e singhiozzante sirena che rompeva (e basta).  

Corsi all’ascensore d’emergenza ma pigiai inutilmente il pulsante di 

chiamata. Era stato disattivato persino il generatore d’emergenza.  

- Impossibile! - riesclamai incredulo.  

- STATE CALMI E NON VI SUCCEDERA’ NULLA.  

- Che vogliono? - domandò mia moglie.  

Non le risposi, avevo una mezza idea ma non ero certo, quindi era 

meglio non dirle nulla per non impressionarla. E darsi da fare. Corsi 

in cucina e dallo stipetto tirai fuori la mia doppietta a canne mozze. 



Era un’arma antiquata, ma le ero particolarmente affezionato poiché 

apparteneva alla mia famiglia da molte generazioni. Cercai i 

proiettili esplodenti e la caricai. Contro quel mostro frullante una 

pistola non sarebbe servita a nulla. Tornai accanto alla finestra e mi 

appoggiai allo stipite tenendo il fucile ben saldo nelle mani.  

- Cosa fai?  

- Gli scarico addosso un paio di cannonate. Se qualcun altro del 

Condominio fa lo stesso forse riusciremo a cacciare quel bastardo 

(linguaggio western)... quel porco (America anni ‘60)... quel 

cattivaccio (gay) ... quel delinquente (polizia italiana) ... quel frocio 

(America anni ‘80) ...quel pirla (Italia settentrionale) ...quel fetuso 

(chissà...).  

- Ma è pericoloso - ammonì mia moglie.  

- Lo so, ma se credi che mi faccia derubare senza reagire ti sbagli di 

grosso.  

Proprio in quel momento da un appartamento tre piani più in alto 

partirono alcuni colpi di fucile leggero. L’elicottero ruotò sul suo 

asse verticale (era inutile specificare l’asse, avrei voluto vederlo 

ruotare intorno al suo asse orizzontale!) e lasciò partire un razzo che 

centrò l’appartamento. Una esplosione luminosissima e fragorosa 

disintegrò ogni cosa al suo interno.  

- Ripensandoci... - convinto dal fatto che si era reso libero un 

appartamento tre piani più in su. Il nuovo condomino avrebbe solo 

avuto qualche problema a staccare dalle pareti i grumi di sangue.  

- NE ABBIAMO ALTRI NOVANTANOVE DI QUESTI RAZZI. 

NON SARANNO SUFFICIENTI PER TUTTI, MA PER MOLTI 

SI’.  

Mi allontanai subito dalla finestra, tolsi le cartucce dal fucile e lo 

rimisi nell’armadietto. - Del resto - spiegai a mia moglie, - la loro 

proposta è ragionevole.  

- Proposta? Ma se non hanno fatto nessuna proposta.  



- Quando la faranno, qualunque essa sia, avrà la ragionevolezza di 

un razzo. Anzi, di novantanove razzi.  

- Ma come avranno fatto a bloccare l’energia?  

- Me lo sto chiedendo anch’io. Dall’esterno è impossibile, tutto il 

Condominio è ben difeso. Non resta che pensare a un infiltrato.  

- Uno dei due ultimi inquilini provvisori ammessi?  

- E perché no? Entrare e occupare un appartamento libero è solo un 

problema di denaro. Sai che tanti vivono fuori sino a quando con 

mezzi più o meno leciti riescono a mettere insieme una cifra 

sufficiente a soddisfare l’Amministratore. 

Il nostro avvincente discorso fu interrotto dalla voce del 

Rappresentante del Condominio per i Rapporti con gli altri 

Condomini che finalmente si era affacciato alla sua finestra:  

- Cosa volete?  

- SOLTANTO VENDERVI UN NOSTRO PRODOTTO. POI 

FAREMO RITORNARE L’ENERGIA E CE NE ANDREMO 

SENZA FAR DANNI.  

- Siete pazzi. Noi consumiamo SOLAMENTE prodotti del nostro 

Condominio.  

- Sì, diglielo a quel verme, diglielo.  

Un secondo razzo lasciò la scia come un pensiero inutile dietro di sé 

ed esplose nell’appartamento facendo a striscioline il 

Rappresentante del Condominio (ma che vai farneticando. Non 

esistono razzi che fanno a striscioline le persone) (oggi, ma fino al 

2084 potrebbero anche inventarli) (impossibile) (dici? Non hanno 

forse inventato i razzi che fanno le persone a stelline?) (No, NON li 

hanno ancora inventati) (peccato, sarebbero più allegre le guerre). 

Allora si affacciò il Vice Amministratore: - Cosa volete... venderci?  

- CINQUE TONNELLATE DI FUNGHI AGARICI IN SCATOLA.  



- Ma abbiamo gli scantinati stracolmi di funghi freschi, come tutti i 

Condomini del resto. Per quale ragione ne dovremmo comprare in 

scatola?  

Un terzo razzo gli esplose alle spalle. Lo spostamento d’aria lo 

scaraventò fuori. Con un perfetto carpiato finì anguria sulla strada.  

- Ottima ragione - commentai, sperando che dall’elicottero mi 

udissero. Intanto in qualche modo gli uomini della S.C. (Sicurezza 

Condominiale) stavano operando una difesa. Difatti una nutrita 

(grassoccia?) scarica di fucileria pesante partì da un angolo del tetto 

più basso investendo l’elicottero, che ondeggiò e come un avvoltoio 

ferito perse quota. Parve lì lì per precipitare, ma ebbe uno scatto in 

avanti riuscendo a mettersi fuori tiro, poi lasciò partire cinque razzi 

in rapida successione. L’angolo del tetto fu letteralmente spazzato 

via con una parte del solaio dell’appartamento sottostante. E non 

bastò. Altri razzi saettarono fuori dal cannoncino distruggendo a 

casaccio una mezza dozzina d’appartamenti, per fortuna lontani dal 

mio (era o non era la mia giornata fortunata?)  

Finalmente l’Amministratore venne fuori dal suo superattico 

iperaccessoriato e con incredibile sangue freddo: - Il prezzo. - Disse, 

solamente questo.  

- UN MILIONE DI M.E.C.C. A CONTENITORE.  

- Da venti scatolette?  

- QUINDICI.  

‘E’ un furto’ pensai.  

‘E’ un furto’ pensò l’Amministratore.  

- E’ un furto - disse mia moglie, perché in simili frangenti le 

riusciva difficile pensare.  

- Metà dell’importo ve lo verseremo in merce di scambio. Lumache 

cieche. - Propose l’Amministratore.  

- NON CI INTERESSANO.  

- Allora un terzo. E non chiederemo fattura totale.  



- UN QUARTO E FATTURA DIMEZZATA.  

- Accetto.  

- ABBIAMO REGISTRATO IL PATTO.  

- Lo so, buonanotte. Ah, dimenticavo, fate tornare l’energia, stavo 

seguendo un eccellente programma condominiale alla CTV.  

E la luce fu.  

Mentre l’Amministratore, sprezzante del pericolo, dava le spalle 

all’elicottero e rientrava nella sua abitazione, un grande applauso 

partiva dalle fondamenta del Condominio.  

- Che uomo! - tubò mia moglie con gli occhi umidi.  

Io intanto facevo i conti per conoscere quale sarebbe stata la mia 

razione di funghi da acquistare. Be’, temevo peggio, e poi si doveva 

tener conto del fatto che l’Amministratore era riuscito a piazzare 

una tonnellata e un quarto di quelle stomachevoli lumache cieche. 

Non solo, ma sapevo anche che li avrebbe fregati sul peso facendoli 

ingozzare... di funghi prima dello scambio. Geniale, davvero geniale 

a scegliere quella merce di scambio. Avrebbero avuto indietro una 

buona parte dei loro funghi sotto forma di cacca.  

Bisognava ammettere che quell’uomo era un geniaccio. Uomo?! Di 

più. Tornai da mia moglie: - Dove eravamo rimasti?  

La vidi sdraiata sul letto. Completamente nuda.  

- Hai caldo? 

- E’ stata una giornata eccitante - soffiò.  

- Sono esausto.  

- Tra poco lo sarai di più - risoffiò.  

- Ci credo. 

Poi nessuno usò più la bocca per parlare.  

 

8. Notte. Giochi d’amore.  

 

- Di nuovo? Sono stanco, e poi domani devo...  



- Che t’importa di domani? Vivi quest’oggi meraviglioso e non 

pensare al futuro, che potrebbe essere davvero brutto. 

- Sì, hai proprio ragione.  

E il rumore delle pagine dell’antica rivista con vera pubblicità 

sfogliate con frenesia si confuse con i gemiti di irripetibile piacere.  

 

 


